Anh ấy đưa cho tôi một tờ giấy A4.

Lễ tốt nghiệp vừa kết thúc, mũ cử nhân còn chưa kịp tháo, bạn học đang chụp ảnh, ôm nhau, bật khóc.

Tôi cứ ngỡ anh ấy sẽ tặng hoa.

Hoặc ít nhất là nói một câu: "Chúc mừng tốt nghiệp".

Anh ấy không làm thế.

Anh ấy rút từ trong cặp tài liệu ra một tờ giấy, gấp làm đôi hai lần rồi đưa đến trước mặt tôi.

"Xem đi," anh ấy nói, "Mẹ anh soạn đấy."

Tôi mở ra.

Tiêu đề gồm năm chữ: "Phương án đóng góp m/ua nhà".

Tôi nhìn thấy một con số: 250.000.

Trong ngoặc đơn bên cạnh ghi: Phía nữ chi trả.

1.

Tôi tên là Tô Niệm, 24 tuổi, vừa tốt nghiệp Đại học Sư phạm tỉnh.

Chu Vũ Hàng là bạn trai tôi quen từ năm nhất. Anh ấy hơn tôi hai khóa, sau khi tốt nghiệp đã thi đỗ công chức tại Cục Nhà ở và Xây dựng thành phố.

Chúng tôi bên nhau được bốn năm.

Nói ra thì, lúc mới quen anh ấy, tôi thấy mình thật may mắn.

Anh ấy cao, một mét tám hai, đeo kính, nói chuyện chậm rãi, từ tốn. Là Phó chủ tịch hội sinh viên, năm nào cũng nhận học bổng.

Năm đại học thứ ba, anh ấy thi đỗ công chức, tin tức lan truyền khắp cả trường.

"Tô Niệm, cậu trúng số rồi, chồng là công chức, bát cơm sắt đấy," bạn cùng phòng Lý Vi nói.

Tôi cười, không đáp.

Khi đó tôi đang làm ca tối ở quán trà sữa, lương 14 tệ một giờ.

Chu Vũ Hàng rất hiếm khi đến đón tôi tan làm. Anh ấy nói: "Quán trà sữa xa quá, em tự bắt taxi về đi."

Bắt taxi mất 18 tệ. Tôi tiếc tiền.

Tôi đi bộ về, mất 40 phút.

Trong bốn năm, tôi đã làm 17 công việc làm thêm.

Quán trà sữa, gia sư, nhân viên tiếp thị siêu thị, phát tờ rơi, đóng gói đồ ăn nhanh, sắp xếp thư viện, công nhân dây chuyền sản xuất vào kỳ nghỉ hè.

Năm không thể về quê ăn Tết, tôi làm hướng dẫn viên b/án hàng trong trung tâm thương mại, đứng suốt 28 ngày, mỗi ngày 12 tiếng.

Ki/ếm được 3.400 tệ.

Ngày Tết, tôi gửi cho Chu Vũ Hàng một tin nhắn WeChat: "Chúc mừng năm mới."

Anh ấy gửi lại một biểu tượng cảm xúc.

Tôi không thấy có gì sai cả.

Lúc đó tôi nghĩ rằng - anh ấy bận, dù sao cũng là công chức, cuối năm nhiều việc.

Sau này tôi mới hiểu, anh ấy không hề bận.

Mà là anh ấy cảm thấy, những chuyện này không đáng để anh ấy tốn thời gian.

Kể cả tôi.

Năm thứ ba đại học, mẹ của Chu Vũ Hàng lần đầu mời tôi đi ăn.

Tại một nhà hàng Trung Quốc trong thành phố, bốn người - bố anh ấy, mẹ anh ấy, anh ấy và tôi.

Mẹ anh ấy họ Ngô, tôi gọi là dì Ngô.

Dì Ngô mặc một chiếc sườn xám màu xanh đậm, tóc búi cao, trên tai đeo một đôi khuyên tai phỉ thúy.

Dì mỉm cười nắm lấy tay tôi.

"Tiểu Tô, trông xinh đẹp thật đấy."

"Cảm ơn dì ạ."

"Cháu học chuyên ngành gì?"

"Ngôn ngữ và văn học Hán ạ."

"Ồ, dân văn."

Dì khựng lại một chút: "Định hướng việc làm thế nào?"

"Cháu muốn thi biên chế, làm giáo viên ạ."

"Ừm, làm giáo viên tốt. Ổn định."

Dì gắp thức ăn cho tôi, hỏi nhà tôi có mấy người, bố mẹ làm gì, quê ở đâu.

Tôi trả lời từng câu một.

"Bố mẹ đều là nông dân ạ."

"Nhà cháu chỉ có mình cháu thôi."

"Quê cháu ở dưới quê ạ."

Dì Ngô vẫn luôn mỉm cười. Nhưng tôi để ý thấy, mỗi khi nghe một câu trả lời, dì lại liếc nhìn bố của Chu Vũ Hàng một cái.

Ánh nhìn đó rất nhanh, như thể đang x/ác nhận điều gì đó.

Đến cuối bữa ăn, dì Ngô đột nhiên hỏi một câu:

"Tiểu Tô này, bình thường cháu cũng làm thêm đúng không? Chắc dành dụm được kha khá nhỉ?"

Tôi hơi sững người.

"Dạ, cũng dành dụm được một ít ạ."

"Khoảng bao nhiêu?"

Chu Vũ Hàng chen ngang: "Mẹ, mẹ hỏi cái này làm gì ạ?"

"Mẹ hỏi chơi thôi mà," dì Ngô cười rất tự nhiên, "Người trẻ biết dành dụm tiền là chuyện tốt."

Tôi không suy nghĩ nhiều, liền nói ra một con số.

"Khoảng hơn năm vạn ạ."

Dì Ngô gật đầu.

Sau bữa ăn đó, Chu Vũ Hàng đưa tôi về trường.

Trên đường tôi hỏi anh ấy: "Sao mẹ anh lại hỏi em dành dụm được bao nhiêu tiền?"

Anh ấy nói: "Bà ấy là người như vậy đấy, đừng để ý."

Tôi nói: "Vâng."

Tôi thực sự đã không để ý.

Năm đại học thứ tư, tôi thi trượt biên chế.

Thi viết đứng thứ ba, bị loại ở vòng phỏng vấn.

Đêm đó tôi ngồi một mình trong phòng tự học đến mười một giờ, không khóc.

Gọi điện cho Chu Vũ Hàng, anh ấy đang đá/nh cầu lông với đồng nghiệp.

"Không đỗ thì năm sau thi lại thôi mà," anh ấy nói, "Có phải chuyện gì to t/át đâu."

Trong tiếng nền có người hét lên: "Vũ Hàng! Đến lượt cậu rồi!"

"Anh cúp máy trước đây," anh ấy nói.

Tuýt--

Tôi đặt điện thoại lên bàn, nhìn chằm chằm lên trần nhà rất lâu.

Khoảnh khắc đó, trong lòng tôi có một giọng nói rất khẽ--

Thôi bỏ đi, anh ấy vốn là người như vậy.

Nhưng tôi đã không nghe thấy.

Hoặc có thể nói, tôi giả vờ không nghe thấy.

Vì tôi thực sự quá mệt mỏi. Mệt đến mức không muốn đá/nh mất thêm bất cứ thứ gì nữa.

Kể cả khi đó là một người bạn trai không đủ tốt.

2.

Một tháng trước lễ tốt nghiệp, tôi nhận được lời mời làm việc từ một trường trung học tư thục.

Lương tháng 6.500 tệ, đóng bảo hiểm đầy đủ, bao cơm trưa.

Không cao lắm, nhưng với tôi là đủ rồi.

Tôi lập tức báo tin cho Chu Vũ Hàng.

"Cũng được," anh ấy nói.

"Ừm, ít nhất thì cứ làm trước đã."

"Mẹ anh bảo em tiếp tục thi biên chế, năm nay nhất định phải đỗ."

"Em biết rồi."

"Còn nữa," anh ấy khựng lại một chút, "Mẹ anh bảo anh hỏi em, hiện tại em dành dụm được bao nhiêu rồi?"

Lại là câu hỏi này.

"Sao thế ạ?"

"Không có gì, chỉ hỏi thăm thôi."

Tôi do dự một chút: "Khoảng... hai mươi ba, hai mươi bốn vạn gì đó ạ."

"Ồ," anh ấy nói, "Được rồi."

Bốn năm.