Vòi nước vẫn đang mở, dòng nước chảy nhỏ li ti, va vào thành bồn inox phát ra tiếng động khe khẽ.

"Mẹ, mẹ biết là tốt rồi."

"Mẹ không chỉ biết thôi đâu."

Bà đưa bàn tay còn lại vào túi tạp dề, lấy ra một tấm thẻ ngân hàng.

"Đây là một tấm thẻ khác của bố và mẹ. Tiền tiết kiệm định kỳ, gửi được mười hai năm rồi."

Tôi nhìn tấm thẻ đó.

"Mẹ đừng đưa cho con--"

"Không phải cho con. Là trả lại con. Hai mươi vạn con bỏ ra tám năm qua, chúng ta sẽ trả dần. Đây là khoản đầu tiên."

Tôi không nhận.

"Mẹ, con không phải đến để đòi tiền."

"Mẹ biết. Nhưng số tiền này, con phải nhận."

Bà đặt tấm thẻ lên mặt bếp.

"Không phải vì n/ợ nần. Mà vì bố con nói đúng-- con có tư cách ngồi vào bàn. Con ngồi vào bàn rồi, thì trong tay không thể là khoảng không."

Tôi đứng trong bếp, nhìn chằm chằm vào tấm thẻ trên mặt bếp.

Nước từ vòi vẫn đang chảy.

Tôi đưa tay tắt đi.

Căn phòng yên tĩnh trở lại.

Tôi cầm tấm thẻ lên, bỏ vào túi.

"Được ạ."

Mẹ tôi gật đầu, xoay người đi ra ngoài.

Đến cửa bếp, bà quay đầu lại.

"Nam Nam."

"Dạ."

"Ngày mai là thứ Bảy. Đừng đi đâu cả. Mẹ gói sủi cảo cho con."

"Lưng của mẹ--"

"Mẹ cán vỏ, con gói. Bố con làm nhân."

Bà đi rồi.

Tôi đứng trong bếp.

Dải buộc tạp dề trên mặt bếp rủ xuống.

Tôi dùng mu bàn tay quệt mắt.

Không khóc.

Chỉ là hốc mắt hơi nóng.

Hôm sau là thứ Bảy.

Chín giờ tôi đến nơi.

Bố tôi đã làm xong nhân th!t, nhân cần tây th!t heo, món tôi thích ăn nhất hồi nhỏ.

Ông vẫn nhớ.

Mẹ tôi cán vỏ, động tác chậm, nhưng cái nào cũng tròn xoe.

Tôi gói.

Từng cái một, xếp ngay ngắn trên mặt gỗ.

Bố tôi ngồi bên cạnh xem, thỉnh thoảng đưa cho tôi một cục bột.

Không ai nói gì.

Không cần phải nói gì.

Gói được hơn sáu mươi cái.

Luộc xong, vớt ra, ba cái bát.

Bố tôi một bát, mẹ tôi một bát, tôi một bát.

Chấm với giấm và dầu ớt.

Dầu ớt là mẹ tôi dặn riêng cô Lưu m/ua.

"Chẳng phải con thích ăn cay sao." Mẹ tôi nói, "Trước đây là mẹ không để ý."

Tôi chấm một cái sủi cảo, cắn một miếng.

Nhân cần tây th!t heo.

Hương vị của tuổi thơ.

Thêm chút dầu ớt.

Là hương vị của khi đã trưởng thành.

Tôi ăn hai mươi cái.

Ăn xong, bố mẹ tôi ngồi ở phòng khách xem tivi.

Tôi ở trong bếp rửa bát.

Điện thoại reo.

Nhóm gia đình.

Anh tôi gửi tin nhắn.

"Ngày mười lăm tháng sau anh và Tiểu Phương về, ở lại năm ngày. Anh m/ua cho bố mẹ một cái thùng ngâm chân. Em gái, lúc đó em dạy anh cách lấy th/uốc cho bố nhé, anh học một chút."

Tôi lau khô tay, cầm điện thoại lên.

Gõ ba chữ.

"Được, về đi."

Gửi xong.

Đặt điện thoại xuống.

Ngoài cửa sổ nắng đang đẹp.

Chiếu xuống mặt nước trong bồn rửa bát, lấp lánh.

Tôi xếp từng cái bát lại, lau sạch mặt bếp.

Cởi tạp dề, treo lại lên chiếc móc sau cửa bếp.

Cái vị trí này tôi đã treo suốt tám năm.

Trước đây cứ ngỡ đó là sợi dây, trói buộc lấy tôi.

Giờ thấy đó chỉ là một cái móc.

Móc lấy cái nhà này.

Nhưng người đứng trên cái móc ấy, đã không còn là cô ấy của ngày xưa nữa.

Toàn văn kết thúc.