“Thứ ba, anh mỗi tháng đóng hai ngàn, chuyển vào thẻ của mẹ. Không phải để cho hai người tiêu, mà là để dành. Sau này nhỡ đâu phải nhập viện hoặc có khoản chi lớn, số tiền này sẽ được dùng đến.”

Bố tôi suy nghĩ một chút.

“Anh con có đồng ý không?”

“Nó đồng ý hay không, bố tự nói với nó. Đây là khoản nó phải đóng. Tám năm, nó góp tổng cộng chưa đầy hai mươi ngàn tệ. Con đã bỏ ra gần hai trăm ngàn. Nó còn n/ợ đấy.”

“Thứ tư—”

Tôi dừng lại một chút.

“Con vẫn sẽ chăm sóc bố mẹ. Nhưng không phải như trước, ngày ba chuyến nữa. Mỗi ngày con chỉ qua một lần, vào buổi tối. Cơm sáng và cơm trưa, hai người tự lo, nếu không được thì thuê người giúp việc theo giờ, một tháng một ngàn năm trăm. Lấy từ tiền lương hưu ra.”

Mẹ tôi ngẩng đầu: “Thuê người ngoài…”

“Mẹ. Con gái mẹ không phải là người ngoài, nhưng cũng không phải là bảo mẫu.”

Nói xong câu này, nước mắt mẹ tôi rơi xuống.

Tôi không mềm lòng.

Cũng không cứng lòng.

Chỉ là bình thản.

“Thứ năm, dịp lễ tết, anh bắt buộc phải về. Không phải mang hai thùng sữa qua loa cho có lệ. Mà là về ở cùng bố mẹ đủ năm ngày. Sinh nhật bố mẹ, Trung thu, Tết Nguyên Đán, ba dịp đó. Một lần cũng không được thiếu.”

Bố tôi nói: “Năm ngày thì nhiều quá, nó cũng còn công việc—”

“Bố, con tám năm nay chưa từng được nghỉ trọn vẹn một ngày cuối tuần nào.”

Bố tôi không nói gì nữa.

“Điều cuối cùng.”

Tôi nhìn hai người họ.

“Sau này có việc gì, đừng có giấu con bàn bạc với anh xong rồi mới thông báo.”

“Bất kỳ quyết định nào liên quan đến cái nhà này, tiền bạc, con người, nhà cửa, bắt buộc con phải có mặt.”

“Không phải vì con muốn tranh giành gì. Mà vì con là người cống hiến nhiều nhất trong nhà này, con có tư cách ngồi vào bàn.”

Nói xong rồi.

Sáu điều.

Mẹ tôi lau nước mắt, không nói gì.

Bố tôi ngồi trên sofa, hai tay chống lên đầu gối.

Qua rất lâu, ông nói một câu.

“Được.”

Chỉ một chữ.

Giống hệt chữ tôi nói trên bàn ăn hôm đó.

Được. Được.

Một chữ là đủ rồi.

Tôi đứng dậy, đi vào bếp.

Mở tủ lạnh ra xem.

Bên trong lộn xộn, lá rau đã héo, trứng chỉ còn hai quả, một túi bánh bao quá hạn.

Tôi đóng tủ lạnh lại.

“Hôm nay con nấu cơm. Từ mai, theo quy tắc mới.”

Tôi thắt tạp dề.

Vẫn là cái tạp dề đó. Treo trên móc sau cửa bếp, chưa từng có ai đụng vào.

Thái rau, bắc nồi, đun dầu.

Làm bốn món.

Có một món cá chua ngọt.

Múc ra đĩa rồi bưng lên bàn.

Bố mẹ tôi ngồi xuống.

Tôi ngồi vào cái vị trí cũ, phía gần bếp.

Nhưng hôm nay khác rồi.

Tôi gắp trước một miếng bụng cá, để vào bát mình.

Mẹ tôi nhìn tôi một cái, không nói gì.

Bố tôi bưng bát húp miếng cơm.

Ăn được một lúc, ông nói một câu: “Cá vẫn là con làm ngon nhất.”

Tôi nhai miếng th!t ở bụng cá.

Thật mềm.

Tám năm rồi, lần đầu tiên được ăn bụng cá.

Tuần đầu tiên thực hiện quy tắc mới.

Người giúp việc theo giờ đã tìm được, họ Lưu, một cô ngoài năm mươi tuổi. Mỗi ngày chín giờ sáng đến, nấu cơm sáng trưa, dọn dẹp nhà cửa, mười một giờ rưỡi về.

Một tháng một ngàn năm trăm, lấy từ tiền lương hưu.

Mẹ tôi lúc đầu không quen.

Bảo cô Lưu nấu không ngon bằng tôi.

Tôi nói: “Dần dần rồi sẽ quen thôi.”

Tôi mỗi tối qua một lần. Nấu cơm tối xong ngồi chơi với họ một lát, tám giờ về nhà.

Không cần dậy từ sáu giờ, không cần chạy qua chạy lại buổi trưa.

Một ngày của tôi bỗng nhiên dư ra bốn năm tiếng.

Tôi không biết phải làm gì.

Ngày đầu tiên, tôi tan làm sớm rồi ghé hiệu sách. Dạo một tiếng, m/ua hai cuốn tiểu thuyết. Lần cuối m/ua sách là bao giờ nhỉ? Không nhớ nổi nữa.

Ngày thứ hai, đồng nghiệp rủ tôi tan làm đi ăn lẩu. Tôi đi. Lẩu uyên ương, nửa bên của tôi toàn ớt đỏ. Ăn thật sảng khoái.

Ngày thứ ba, tôi đi ngang qua phòng tập yoga cạnh khu chung cư, nhìn bảng giá. Do dự một chút, rồi đăng ký thẻ theo quý.

Tám năm rồi, tôi chưa từng tiêu cho mình một đồng dư thừa nào.

Giờ hai ngàn tệ đó không cần chuyển nữa.

Số tiền dư ra là của tôi.

Thời gian dư ra cũng là của tôi.

Tuần thứ hai.

Số tiền hai ngàn của anh tôi đã đến.

Đúng giờ, ngày mùng một. Chuyển vào thẻ mẹ tôi.

Mẹ tôi gửi ảnh chụp màn hình vào nhóm.

Anh tôi không nói gì.

Chị dâu cũng không nói gì.

Tôi trả lời hai chữ: “Đã nhận.”

Tuần thứ ba.

Huyết áp của bố tôi đã ổn định.

Cô Lưu làm theo nhãn dán tôi dán trên hộp th/uốc, sáng trưa tối chia th/uốc cho ông.

Tôi tối qua đo huyết áp một lần, ghi vào sổ.

Huyết áp tâm thu ổn định từ 135 đến 145.

Trong ngưỡng bình thường.

Lưng của mẹ tôi cũng đỡ hơn rồi.

Bà không cần đứng nấu cơm nữa, sáng và trưa đều là cô Lưu làm. Tối thì tôi làm.

Có một buổi tối, tôi làm cơm xong đang rửa bát trong bếp.

Mẹ tôi đi vào, đứng bên cạnh.

“Nam Nam.”

“Dạ.”

“Mẹ trước đây có phải quá thiên vị anh con không.”

Câu này không phải câu hỏi.

Bà biết câu trả lời.

Tôi không dừng tay.

“Chuyện quá khứ rồi ạ.”

“Không phải chuyện quá khứ.” Giọng bà hơi khàn, “Con bắt đầu chăm sóc bố mẹ từ năm hai mươi bảy tuổi, năm nay con ba mươi lăm. Mấy năm nay con cũng chẳng có đối tượng, có phải bị bố mẹ làm lỡ dở rồi không?”

Tôi đặt bát vào giá để ráo nước.

“Mẹ, đừng nói mấy chuyện này nữa.”

“Để mẹ nói.”

Bà đưa tay nắm lấy cổ tay tôi.

Tay bà lạnh, g/ầy, các khớp xươ/ng cứng đờ.

“Nam Nam, mẹ biết mẹ sai rồi.”

Tôi cúi đầu nhìn bồn rửa bát.