Tháng Ba: Phụ cấp một ngàn năm trăm. Mẹ bị ngã nứt xươ/ng chậu, tiền đồ dùng chăm sóc hai trăm sáu. Nghỉ phép bị trừ lương một ngàn tám.

Bố tôi đọc từng dòng một.

Mẹ tôi cũng ghé sát vào xem.

Trong nhà rất yên tĩnh.

Chỉ có tiếng lật giấy.

Họ lật rất chậm.

Trang nào cũng xem.

Lật đến trang năm thứ ba, ngón tay mẹ tôi khựng lại.

"Bình nóng lạnh ba ngàn tám... Bếp ga hai ngàn sáu... Chống thấm bốn ngàn..."

Bà ngẩng đầu nhìn tôi.

"Những cái này đều là con bỏ tiền ra?"

"Vâng."

"Mẹ cứ tưởng... mẹ cứ tưởng là bên quản lý tòa nhà sửa cho."

"Họ không quản những việc này đâu mẹ ạ."

Bà không nói gì nữa, cúi đầu xem tiếp.

Lật đến năm thứ tư.

Trang ghi chép lúc bố nhập viện.

Viện phí tám ngàn ba, bảo hiểm chi trả bốn ngàn bảy, tự chi trả ba ngàn sáu. Tiền hộ lý bốn trăm.

Bên cạnh tôi có ghi chú trong ngoặc đơn: Anh chuyển một ngàn.

Bố tôi nhìn thấy dòng này, tay khựng lại.

Ông không lật nữa.

Đặt tờ giấy lên đầu gối, tháo kính lão ra, lau lau.

Không phải mắt kính bị mờ.

Mà là mắt ông bị mờ.

Mẹ tôi vẫn đang lật những trang sau.

Năm thứ năm, thứ sáu, thứ bảy.

Tiền th/uốc, phí quản lý, tiền điện nước, tiền gas, tiền sửa chữa.

Còn có những thứ không thể tính bằng tiền, tiền lương bị trừ khi xin nghỉ, quãng đường đi lại ba chuyến mỗi ngày, những đêm cấp c/ứu.

Lật đến trang cuối cùng.

Mẹ tôi cầm tập giấy đó lên, lật từ đầu đến cuối, ngón tay vạch dưới những con số ở mỗi trang.

Bà đang tính.

Tính rất lâu.

"Mười chín vạn... hai mươi vạn..."

Bà tính không ra. Con số quá nhiều và lặt vặt, mắt lão nhìn chữ nhỏ rất khó khăn.

Tôi lên tiếng.

"Một trăm chín mươi bốn ngàn bảy trăm tệ."

"Đây là tiền."

"Thời gian thì không tính được. Mỗi ngày ba chuyến, tám năm, khoảng hơn tám ngàn bảy trăm chuyến."

Trong nhà im lặng rất lâu.

Mẹ tôi đặt giấy lại vào phong bì.

Bà không nhìn tôi.

Mà nhìn cốc nước trên bàn trà.

"Nam Nam."

"Dạ."

"Mẹ xin lỗi con."

Tôi không tiếp lời.

Không phải vì không tha thứ.

Mà vì năm chữ này quá nhẹ.

Nhẹ đến mức tôi không biết phải đáp lại thế nào.

Bố tôi đeo kính lão vào, hắng giọng.

"Phía anh con, nó phải biết cái sổ sách này."

"Bố, con không phải đến để tính sổ."

"Bố biết. Nhưng nó phải biết."

Bố tôi cầm điện thoại lên.

Ngón tay ông thô, màn hình nhỏ, ông ấn mãi mới được.

Cuối cùng ông gọi một cuộc điện thoại.

Bật loa ngoài.

Anh tôi nghe máy.

"Bố? Có chuyện gì ạ?"

"Cố Đông, sổ sách của em gái con bố đã xem rồi."

"Sổ sách gì ạ?"

"Tám năm nay nó tiêu bao nhiêu tiền, con có biết không?"

Đầu dây bên kia im lặng.

"Gần hai mươi vạn."

"Hai mươi vạn?" Giọng anh tôi cao vút lên, "Không thể nào, bố mẹ có lương hưu mà."

"Lương hưu là lương hưu. Em gái con bù vào là khoản khác. Tiền th/uốc, phí quản lý, tiền sửa chữa, tiền trị liệu của mẹ con, tiền lương con bé bị trừ khi bố nằm viện. Từng khoản một, ghi chép lại ba mươi bảy trang."

Đầu dây bên kia rất yên tĩnh.

Chị dâu tôi ở bên cạnh nói gì đó, không nghe rõ.

Bố tôi nói tiếp.

"Cố Đông, con một năm về hai lần, mỗi lần mang hai thùng sữa. Tám năm. Con tự tính xem con đã tiêu bao nhiêu."

"Bố, con..."

"Bố chưa nói xong. Tuần trước con về, mở miệng ra là đòi lương hưu. Em gái con ở đây chăm sóc tám năm, con chưa từng nhắc đến một câu. Con thấy công bằng không?"

Trong điện thoại không còn tiếng động.

Qua hơn mười giây.

Anh tôi nói: "Bố, con không ngờ nó tiêu nhiều thế."

"Không phải vấn đề tiền nhiều hay ít."

Bố tôi nhìn tôi một cái.

"Là con chưa từng nghĩ đến."

Sau khi cuộc gọi kết thúc, trong nhà lại im lặng.

Mẹ tôi bưng cốc nước lên uống, tay hơi run.

Đặt cốc xuống, bà nhìn tôi.

"Nam Nam, con nói đi."

"Nói gì ạ?"

"Con muốn thế nào."

Tôi nhìn bà.

Bà già rồi. Tóc bạc trắng, mặt đầy nếp nhăn. Da trên mu bàn tay chùng xuống, gân xanh nổi lên từng đường.

Đôi bàn tay này trước đây rất đẹp.

Hồi nhỏ bà dắt tôi đi học, ngón tay thon dài, móng tay c/ắt tỉa gọn gàng.

Giờ đôi tay này đã không còn bóc nổi một quả quýt.

"Mẹ, con không muốn thế nào cả."

"Vậy con muốn gì?"

"Con muốn bố mẹ hiểu ra một chuyện."

"Chuyện gì?"

"Tám năm nay, ai là người quản lý cái nhà này."

Bố tôi không nói gì.

"Không phải vấn đề lương hưu. Lương hưu bố mẹ đưa ai quản cũng được, đưa anh cũng được, đưa mẹ cũng được."

"Nhưng bố mẹ đã ở trên bàn ăn, trước mặt tất cả mọi người, đưa tiền cho anh. Không ai hỏi con một câu-- Nam Nam, tám năm nay con có vất vả không."

"Không có."

"Một câu cũng không."

Mẹ tôi cúi đầu.

"Con biết bố mẹ trọng nam kh/inh nữ."

Câu này vừa nói ra, cơ thể mẹ tôi run lên.

"Con không trách bố mẹ. Thế hệ của bố mẹ, ai cũng thế cả. Nhưng--"

"Nhưng con đã cống hiến tám năm, bố mẹ nhìn thấy trong mắt, ghi tạc trong lòng là được rồi. Đừng có ở trên bàn ăn, trước mặt tất cả mọi người, đem lợi ích duy nhất cho anh, lại còn khiến con cảm thấy mọi thứ là đương nhiên."

Mẹ tôi há miệng.

"Mẹ không hề thấy đó là đương nhiên..."

"Mẹ, mẹ đã nói là 'Anh con nói đúng, nó là con cả'."

Bà không nói gì nữa.

Bố tôi ở bên cạnh hắng giọng.

"Nam Nam, con đưa ra điều kiện đi."

"Bố, con đã nói không phải điều kiện. Là quy tắc."

"Quy tắc gì?"

"Thứ nhất, lương hưu bố mẹ tự quản. Không đưa cho anh, cũng không đưa cho con. Tiền của bố mẹ, bố mẹ làm chủ."

Bố tôi gật đầu.

"Thứ hai, chi tiêu trong nhà sau này, lấy từ lương hưu của bố mẹ ra. Tiền th/uốc, phí quản lý, điện nước, đều lấy từ tiền của bố mẹ. Con không bù thêm nữa."

"Được."