Lương hưu giao cho con trai quản -> con gái không làm việc nữa -> không được -> trả lại lương hưu -> con gái tiếp tục quản.

Tôi là một cái công tắc.

Tiền chuyển đi, tôi tắt. Tiền chuyển về, tôi bật.

Tôi đặt điện thoại xuống, tiếp tục uống cà phê. Nắng rất đẹp.

Mười phút sau, anh trai tag tôi trong nhóm.

"@Cố Nam, em gái, em thấy rồi chứ? Lương hưu không động đến nữa, vẫn để mẹ quản. Em cũng đừng gi/ận dỗi bố mẹ nữa, có thời gian về thăm họ đi."

Chị dâu bồi thêm một câu: "Đúng thế đấy, người một nhà hòa thuận vui vẻ chẳng tốt sao~

Tôi không trả lời.

Lại nửa tiếng nữa trôi qua.

Mẹ tôi nhắn riêng cho tôi.

"Nam Nam, anh con bảo không lấy lương hưu nữa, con về đi. Bố con mấy ngày nay ăn uống không ngon, g/ầy đi rồi."

Tôi trả lời một tin.

"Mẹ, chuyện lương hưu hai người tự quyết định là được, con không có ý kiến."

"Vậy khi nào con về?"

"Về đâu ạ?"

"Về nhà nấu cơm chứ còn đâu. Bố con muốn ăn món cá chua ngọt con làm."

Tôi nhìn chằm chằm vào câu nói đó.

Bố con muốn ăn món cá chua ngọt con làm.

Không phải "Chúng ta nhớ con".

Không phải "Nam Nam, bố mẹ xin lỗi".

Mà là "cá chua ngọt".

Tôi đặt điện thoại xuống.

Ra khỏi nhà.

Không phải đi nhà bố mẹ.

Mà là đi chợ.

M/ua ít rau, tiện thể m/ua một con cá.

Về nhà, làm món cá chua ngọt.

Làm cho chính mình.

Lúc thái cá tôi nghĩ, món này tôi làm suốt tám năm.

Mỗi lần làm xong bưng lên bàn, bố tôi ăn phần bụng, mẹ tôi ăn phần đuôi.

Tôi ăn phần đầu.

Tám năm rồi, tôi ăn đầu cá suốt tám năm.

Hôm nay con cá này, phần bụng là của tôi.

Làm xong, tôi chụp một tấm ảnh.

Không đăng Facebook.

Chỉ để tự mình ngắm.

Ăn xong, dọn bát.

Hai giờ chiều, chuông cửa reo.

Tôi mở cửa.

Bố tôi đứng ngoài cửa.

Chỉ một mình ông.

"Bố? Sao bố lại xuống đây?"

Ông bị cao huyết áp, bình thường không đi lại nhiều. Từ tòa nhà của họ sang tòa nhà của tôi mất ba phút đi bộ. Với ông mà nói, không hề gần.

"Bố đến nói với con vài câu."

Tôi tránh sang một bên, để ông vào.

Ông đi vào phòng khách, không ngồi sofa mà đứng đó.

"Nam Nam."

"Dạ."

"Chuyện của anh con, là bố mẹ tính toán không chu toàn."

Tôi không tiếp lời.

"Lương hưu vẫn để trong thẻ mẹ con, không động đến nữa. Con về đi."

"Bố, không phải chuyện tiền bạc."

"Vậy là chuyện gì?"

"Bố nghĩ xem?"

Bố tôi nhìn tôi, môi hơi động đậy.

Ông không quen nói chuyện kiểu này.

Cả đời này ông không mấy khi nói chuyện với con gái.

Việc trong nhà, hoặc là mẹ tôi ra mặt, hoặc là anh trai tôi gọi điện.

Ông rất ít khi đích thân tới.

Hôm nay ông tới.

Chứng tỏ ông đã sốt ruột rồi.

"Nam Nam, bố không khéo ăn nói, con đừng vòng vo với bố. Con có điều kiện gì, con cứ nói."

"Bố."

Tôi đứng đối diện ông.

"Tám năm rồi. Con chưa từng đưa ra điều kiện gì cả. Hôm nay con cũng không đưa ra điều kiện."

"Vậy con muốn gì?"

"Con muốn hai người suy nghĩ kỹ một chuyện."

"Chuyện gì?"

"Tám năm nay, ai là người quản lý cái nhà này."

Bố tôi không nói gì.

"Không phải vấn đề lương hưu. Lương hưu bố mẹ đưa ai quản cũng được, đưa anh cũng được, đưa mẹ cũng được."

"Nhưng bố mẹ đã ở trên bàn ăn, trước mặt tất cả mọi người, đưa tiền cho anh. Không ai hỏi con một câu-- Nam Nam, tám năm nay con có vất vả không."

"Không có."

"Một câu cũng không."

Bố tôi đứng giữa phòng khách, tay buông thõng.

Ông già rồi. Tóc bạc quá nửa, lưng cũng hơi c/òng.

Đứng một lúc, ông nói: "Vậy bố hỏi con, có vất vả không?"

Tôi không khóc.

Nhưng cổ họng tôi nghẹn lại.

"Bố, câu này muộn mất tám năm rồi."

"Nhưng hôm nay con có thể nói ra, cũng chưa phải là quá muộn."

Bố tôi nhìn tôi, hốc mắt đỏ hoe.

Cả đời ông rất ít khi đỏ mắt.

Ông quay người, đi về phía cửa.

Đến chỗ hiên nhà, dừng lại một chút.

"Cái đó... sổ sách."

"Dạ?"

"Hôm nào con mang qua, để bố xem."

Ông mở cửa đi ra ngoài.

Tôi đứng trong phòng khách, nhìn cánh cửa đóng lại.

Đèn cảm ứng ngoài hành lang bật sáng một cái, rồi lại tắt.

Ngày thứ tám. Chủ Nhật.

Tôi cầm phong bì giấy da bò đó đến nhà bố mẹ.

Không phải họ gọi tôi tới.

Là tôi tự quyết định.

Hôm qua sau khi bố tôi đi, tôi ngồi trong phòng khách nghĩ rất lâu.

Ông nói: "Để bố xem".

Ba chữ này, còn có tác dụng hơn cả "Con về đi".

Vì ông không vòng vo. Không dỗ dành. Không lấy tình thân ra ép tôi.

Ông bảo để ông xem.

Ý là ông sẵn sàng đối mặt.

Thế là đủ rồi.

Tôi tới.

Cửa không khóa, chỉ khép hờ.

Tôi đẩy cửa vào.

Bố tôi ngồi trên sofa, mẹ tôi ngồi bên cạnh.

Trên bàn trà bày hai cốc nước.

Là nước lọc.

Mẹ tôi bình thường uống nước lọc, bố tôi uống trà.

Hôm nay ông cũng uống nước lọc.

Chứng tỏ cốc nước này không phải mỗi người rót một loại. Là rót từ cùng một bình.

Họ đang đợi tôi.

"Đến rồi à?" Mẹ tôi nói.

"Vâng."

Tôi ngồi xuống chiếc ghế đối diện, đặt phong bì lên bàn trà.

Mẹ tôi nhìn chằm chằm vào phong bì đó.

Bố tôi đưa tay lấy nó, mở ra, rút xấp giấy bên trong.

Ba mươi bảy trang.

Ông lật trang đầu tiên.

Tôi ngồi bên cạnh không nói gì.

Trang đầu tiên, năm thứ nhất.

Tháng một: Phụ cấp một ngàn năm trăm. Phí khám ngoại trú khi bố bị cảm: ba trăm bốn. Tiền th/uốc: một trăm hai.

Tháng hai: Phụ cấp một ngàn năm trăm. Tiền m/ua thêm thức ăn dịp Tết: bốn trăm. Áo khoác lông vũ m/ua cho mẹ: năm trăm tám.