Chị dâu: "Vậy không phải vấn đề ở gas rồi. Hay là gọi người đến xem sao?"

Anh tôi: "Lại gọi người? Tuần trước sửa bếp hết một trăm hai, tuần này sửa bình nóng lạnh lại mất mấy trăm, thế này thì..."

Anh ấy không nói hết câu.

Nhưng ý tứ đã rõ ràng.

Tôi nhìn dấu ba chấm đó.

Nhớ lại ba năm trước, lần đầu tiên bình nóng lạnh gặp sự cố.

Tôi gọi thợ đến sửa, họ bảo dòng bình này thường bị lỗi đó, bộ phận đá/nh lửa bị lão hóa rồi. Thay một cái hết hai trăm tệ, dùng được một năm.

Sau đó tôi tự rút ra quy luật.

Cứ vào mùa đông là dễ hỏng, chỉ cần khóa van nước vào rồi mở lại, đợi mười giây, sau đó mở vòi nước nóng, nghe tiếng "tạch" một cái là đã đá/nh lửa thành công.

Những việc này tôi chưa từng nói với bất kỳ ai.

Vì không cần thiết phải nói.

Đều là tôi làm.

Giờ tôi không làm nữa, chẳng ai biết cả.

Trong nhóm lại bắt đầu reo.

Mẹ tôi: "Vậy làm sao bây giờ? Bố con hôm nay cần tắm."

Anh tôi không trả lời.

Chị dâu cũng không trả lời.

Qua mười lăm phút.

Mẹ tôi tag tôi trong nhóm.

"@Cố Nam, Nam Nam, bình nóng lạnh con biết sửa đúng không?"

Tôi nhìn tin nhắn này.

Bà đã tag tôi.

Sáu ngày rồi, đây là lần đầu tiên bà tag thẳng tên tôi trong nhóm.

Tôi gõ vài chữ.

"Khóa van nước vào, đợi mười giây rồi mở lại."

Gửi xong.

Ba phút sau, mẹ tôi trả lời một tin: "Được rồi."

Không có câu tiếp theo.

Không có lời "cảm ơn".

Không có câu "Nam Nam con qua xem đi".

Chỉ hai chữ, được rồi.

Tôi cất điện thoại, ra cửa đi làm.

Buổi chiều, không phải tin nhắn nhóm.

Mà là anh tôi nhắn riêng cho tôi.

"Em gái, anh nói với em chuyện này."

"Nói đi."

"Bố mẹ ở đây tiêu tốn nhiều hơn anh nghĩ."

"Ừ."

"Anh tính rồi, mấy ngày nay toàn những khoản lặt vặt thôi mà đã gần một ngàn rồi. Lại thêm lương hưu chưa về thẻ anh, tháng này là giai đoạn trống."

"Ừ."

"Trước đây mỗi tháng em đều chuyển cho mẹ hai ngàn đúng không?"

"Trước đây là vậy. Giờ dừng rồi."

"Anh biết là dừng rồi. Ý anh là... tháng này em có thể chuyển trước được không? Coi như xoay vòng thôi. Tháng sau lương hưu về, anh sẽ--"

"Anh."

"Ừ?"

"Anh quản lương hưu, thì anh chi tiền. Em không chuyển nữa."

"Em thế này thì--"

"Anh tính xem, bếp một trăm hai, phí quản lý một trăm tám, tiền th/uốc bốn năm trăm, điện nước gas cộng lại hai trăm, bình nóng lạnh nếu phải sửa lại mất mấy trăm. Đây còn chưa tính tiền ăn uống đấy."

"Những việc này trước đây đều là em--"

"Đúng. Trước đây đều là em."

"Vậy tám năm qua em đã tiêu bao nhiêu?"

Tôi đợi ba giây.

"Con số đó, đợi lúc nào thích hợp rồi nói."

"Ý em là sao?"

"Không có ý gì cả."

Tôi thoát khỏi cuộc hội thoại.

Anh ấy không nhắn thêm.

Tám giờ tối, tôi đang nấu cơm ở nhà.

Đang xào rau trong nồi, điện thoại ở phòng khách reo lên.

Tôi không ra lấy.

Thức ăn chín rồi bưng lên bàn mới xem điện thoại.

Mẹ tôi. Nhắn riêng. Không phải tin nhắn thoại, mà là văn bản.

"Nam Nam, có phải con đã ghi chép lại con đã tiêu bao nhiêu tiền không?"

Tôi nhìn chằm chằm vào tin nhắn này mười giây.

Bà biết rồi.

Hoặc nói cách khác, bà luôn biết.

Tám năm trước, bố tôi từng nói, mẹ con trí nhớ kém, con tự ghi chép lại đi.

Ông bảo tôi ghi.

Ông biết tôi đang ghi.

Mẹ tôi có lẽ cũng biết.

Nhưng họ chưa từng hỏi tôi đã ghi bao nhiêu.

Vì không cần phải hỏi.

Thứ tiêu tốn là tiền của tôi, thời gian của tôi, tám năm thanh xuân của tôi.

Chỉ cần tôi không nhắc đến, thì coi như không tồn tại.

Giờ anh tôi hỏi đã tiêu bao nhiêu, tôi bảo đợi lúc thích hợp rồi nói.

Mẹ tôi lập tức hỏi tôi có ghi chép không.

Bà không quan tâm tôi ghi chép thế nào.

Bà sợ.

Sợ con số đó bị phơi bày ra ánh sáng.

Tôi gõ vài chữ.

"Có ghi."

Gửi xong.

Mẹ tôi không trả lời.

Cả buổi tối, không ai nói thêm lời nào.

Ngày thứ bảy.

Thứ Bảy.

Không đi làm.

Sáng ngủ đến tám giờ rưỡi, dậy pha cà phê.

Ngồi ở ban công uống, nắng chiếu trên chân.

Đây là thứ Bảy đầu tiên sau tám năm không phải dậy sớm.

Trước đây thứ Bảy là ngày bận nhất. Sáng qua nhà bố mẹ nấu cơm, sáng đưa họ đi siêu thị m/ua thức ăn cả tuần, trưa nấu cơm xong còn phải dọn dẹp bếp núc. Chiều đi cùng mẹ làm trị liệu, hoặc đưa bố ra công viên đi dạo hai vòng. Tối nấu cơm xong dọn dẹp bát đũa về nhà đã chín giờ tối.

Hôm nay tôi ngồi ở ban công nhà mình, trên chân có nắng.

Chín giờ mười phút, điện thoại reo.

Nhóm gia đình.

Anh tôi gửi. Tin nhắn thoại.

Tôi nhấn vào nghe.

"Bố, mẹ, cả em gái nữa, anh nói chuyện này. Một tuần nay, bên anh chi tiêu ra vào cũng mất kha khá, lại thêm lương hưu chưa về, trong tay thực sự eo hẹp. Anh với Tiểu Phương bàn bạc rồi--"

Ngập ngừng một chút.

"Chuyện lương hưu, hay là cứ duy trì như cũ đi. Nghĩa là, vẫn chuyển vào thẻ mẹ, như trước đây ấy."

Tôi nghe xong.

Nghe lại lần nữa.

Duy trì như cũ.

Như trước đây.

Ý anh ấy là, tiền không lấy nữa, nhưng người, tôi phải tiếp tục quản.

Một tuần.

Anh ấy trụ được một tuần.

Trong nhóm im lặng năm phút.

Mẹ tôi trả lời trước, tin nhắn thoại.

"Thế còn bên phía Nam Nam..."

Bà không nói hết câu. Nhưng ý tứ rất rõ ràng.

Lương hưu trả về thẻ mẹ, vậy Nam Nam có phải nên quay về rồi không?

Tiền về rồi, thì người cũng nên về.

Trong logic của bà, đây là một cuộc giao dịch.