"Anh con đi lấy th/uốc rồi, chị dâu con bảo nó không biết nấu cơm, thế là pha hai bát mì tôm. Mẹ con chê... chê cái đó khó tiêu."

Tôi cầm điện thoại, không nói gì.

"Tối nay con về nấu một bữa đi."

"Bố, anh không phải đang ở nhà sao?"

"Cái món nó nấu..." Bố tôi ngập ngừng ở đầu dây bên kia, "Mẹ con ăn không quen."

"Vậy để chị dâu làm."

"Nó bảo nó không biết làm."

"Bố, chị dâu ở nhà chị ấy, ngày nào chẳng phải ăn cơm? Chị ấy ở nhà làm thế nào thì ở đây cứ làm thế ấy là được mà."

Bố tôi im lặng một hồi.

"Rốt cuộc con muốn làm lo/ạn đến bao giờ?"

"Bố, con không làm lo/ạn."

"Vậy tại sao con không về?"

"Bố, con đã về đây tám năm rồi. Giờ anh cũng về rồi, hai người giao tiền cho anh quản, thì anh ấy cũng nên quản việc. Con nghỉ ngơi chút."

"Con nghỉ ngơi cái gì? Con là con một..."

Ông chưa nói hết, đầu dây bên kia vang lên giọng mẹ tôi: "Thôi thôi, đừng c/ầu x/in nó."

Điện thoại bị cúp.

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình điện thoại.

Thời lượng cuộc gọi: một phút bốn mươi hai giây.

Tôi đặt điện thoại xuống, tiếp tục làm việc.

Tay gõ bàn phím, nhưng trong đầu chỉ toàn là câu nói đó của mẹ.

Đừng c/ầu x/in nó.

Cả đời này mẹ tôi đã nói với tôi vô số lần chữ "đừng".

Đừng tranh giành với anh.

Đừng so đo.

Đừng làm anh khó xử.

Đừng làm chị dâu không vui.

Đừng giở chứng.

Giờ lại thêm một câu, đừng c/ầu x/in nó.

Tan làm, tôi bước ra khỏi cửa công ty.

Đi xe điện về đến cổng khu chung cư, đi ngang qua tòa nhà của bố mẹ.

Cửa sổ tầng năm vẫn sáng đèn.

Tôi có thể thấy đèn bếp cũng đang bật.

Chắc là anh tôi đang nấu cơm.

Hoặc cũng có thể là chị dâu.

Tôi rẽ một hướng, về tòa nhà của mình.

Vào nhà, tự nấu cho mình một bát mì, vẫn cho thêm tương ớt.

Điện thoại đặt trên bàn, cả buổi không rung lên.

Ăn xong, rửa bát.

Ngồi trên sofa, bật tivi.

Tivi chiếu gì tôi cũng chẳng để ý.

Trong đầu chỉ nghĩ: Hôm nay họ sống thế nào nhỉ?

Th/uốc đã lấy chưa?

Cơm đã ăn chưa?

Lưng mẹ ngồi lâu có đ/au không?

Nghĩ được mười phút, tôi vặn âm lượng tivi to lên.

Không nghĩ nữa.

Mười giờ rưỡi, đang chuẩn bị đi vệ sinh cá nhân để ngủ thì điện thoại sáng lên.

Anh trai tôi gửi một tin nhắn vào nhóm gia đình.

"Hôm nay chạy đôn chạy đáo ở b/ệnh viện cả ngày, xếp hàng hai tiếng rưỡi chỉ được khám ba phút, lấy một đống th/uốc, tốn hơn bốn trăm tệ. Trước đây toàn là em gái làm à?"

Không ai trả lời.

Qua hai phút anh ấy lại gửi thêm một tin.

"Bố, th/uốc của bố nhiều quá, cả một túi này. Loại nào uống khi nào, uống mấy viên, con đều không rõ."

Mẹ tôi gửi một tin nhắn thoại, tôi không nhấn vào nghe.

Anh tôi lại gửi: "@Cố Nam, em gái, th/uốc của bố trước đây em phân chia thế nào? Gửi cho anh cái bảng được không?"

Tôi nhìn tin nhắn này.

Tám năm rồi.

Đây là lần đầu tiên anh ấy hỏi tôi những việc này làm như thế nào.

Tôi gõ vài chữ.

Rồi lại xóa đi.

Sau đó trả lời một tin: "Hộp th/uốc của bố ở trong ngăn kéo tủ đầu giường, trên đó em có dán nhãn, sáng trưa tối uống gì, đều ghi rõ cả rồi."

Gửi xong, tôi tắt điện thoại.

Nằm xuống.

Trên trần nhà có một vết nứt nhỏ, sống ở đây ba năm rồi, vẫn chưa sửa.

Không phải không có thời gian.

Mà là thời gian đều dành cho tòa nhà bên cạnh cả rồi.

Ngày thứ ba.

Bốn giờ mười bảy phút sáng.

Điện thoại rung như đi/ên.

Tôi bị rung đá/nh thức, cầm lên xem.

Mẹ tôi.

Không nghe, cúp máy, lại rung.

Cúp máy, lại rung.

Tôi nhìn chữ "Mẹ" nhấp nháy trên màn hình, úp điện thoại xuống dưới gối.

Reo bốn lần thì dừng.

Qua ba mươi giây, lại reo.

Tôi lấy điện thoại từ dưới gối ra, tắt nguồn.

Lật người, nhắm mắt.

Không ngủ được.

Nằm đến năm giờ rưỡi, tôi bật máy.

Cuộc gọi nhỡ: mười bảy cuộc.

Toàn là của mẹ.

Từ bốn giờ mười bảy đến năm giờ ba phút, bốn mươi sáu phút, mười bảy cuộc gọi.

Trung bình chưa đầy ba phút một cuộc.

Tin nhắn WeChat cũng n/ổ tung.

Trong nhóm gia đình, anh tôi gửi mười một tin.

Bốn giờ hai mươi: "@Cố Nam, em gái, em mau gọi lại đi!"

Bốn giờ hai mươi ba: "@Cố Nam, mẹ bảo bố không khỏe!"

Bốn giờ hai mươi lăm: "@Cố Nam, em gái, điện thoại em không có chuông à?"

Bốn giờ ba mươi: "@Cố Nam, @Cố Nam, @Cố Nam"

Bốn giờ ba mươi lăm: "Bố hình như bị cao huyết áp, máy đo huyết áp trong nhà không tìm thấy."

Bốn giờ bốn mươi hai: "Tìm thấy máy đo rồi, ở ngăn kéo dưới tủ tivi."

Bốn giờ bốn mươi lăm: "Huyết áp tâm thu 178, tâm trương 105, con số này có bình thường không?"

Bốn giờ năm mươi: "Th/uốc đã uống, uống chút nước, người đã nằm xuống rồi."

Bốn giờ năm mươi sáu: "@Cố Nam, rốt cuộc em có đó không?"

Năm giờ một phút: "Thôi, không gọi nữa."

Năm giờ tám phút: "Bố hình như ổn rồi."

Tôi đọc hết, từ đầu đến cuối.

Huyết áp tâm thu 178, tâm trương 105.

Con số này tôi quá quen thuộc.

Huyết áp của bố tôi đã d/ao động rất nhiều lần. Tâm thu trên 170 là ngưỡng nguy hiểm, nhưng sau khi uống th/uốc, thường nửa tiếng sau sẽ hạ xuống.

Loại th/uốc ông uống tên là Nifedipine, để ở ngăn thứ hai của tủ đầu giường, lọ màu trắng. Bên cạnh có một cái cốc đong, phải uống nước ấm, không được uống nước lạnh.

Uống th/uốc xong không được nằm phẳng ngay, phải nằm nửa ngồi, kê gối cao lên.

Những việc này tôi đã làm vô số lần.

Lúc nửa đêm, ban ngày, sau bữa ăn.

Lần nào cũng là tôi."