Chị dâu gửi một nhãn dán, hình một con mèo hoạt hình đang ôm một con khác, bên trên viết: "Người một nhà không nói chuyện hai nhà".

Bố tôi không lên tiếng.

Tôi thoát khỏi nhóm chat.

Mở ứng dụng đặt đồ ăn, gọi cho mình một phần gà om vàng.

Ăn xong bữa trưa, tôi xuống lầu một chuyến.

Không phải đi nhà bố mẹ.

Mà là đi siêu thị.

M/ua sữa, bánh mì, mì sợi, rau xanh, trứng.

Tất cả đều là đồ tôi ăn.

Tám năm nay, tôi đi siêu thị toàn m/ua đồ cho bố mẹ. Muối ít natri của bố, yến mạch không đường của mẹ, chao, dưa muối, sốt mè mà họ thích.

Hôm nay tôi đứng trước kệ gia vị, tiện tay cầm lấy một lọ tương ớt.

Tôi thích ăn cay.

Nhưng bố tôi không ăn được cay, nên tám năm nay tôi không hề đụng đến ớt.

Về đến nhà, tôi nấu cho mình một bát mì, múc một thìa lớn tương ớt trộn vào.

Cay đến mức chóp mũi tôi lấm tấm mồ hôi.

Ngon.

Thực sự rất ngon.

Ba giờ chiều, chuông cửa reo.

Tôi mở cửa.

Anh trai tôi đứng ngoài cửa.

"Em gái, cả ngày nay em không nghe điện thoại không trả lời tin nhắn, ý gì đây?"

"Không ý gì cả, chẳng phải anh đang ở chỗ bố mẹ sao?"

"Mẹ bảo anh đến gọi em qua đó."

"Không qua nữa."

Anh tôi đứng ở cửa, tay đút trong túi quần.

"Cố Nam, nói thật với anh, có phải vì chuyện lương hưu không?"

"Không phải."

"Vậy em giở chứng cái gì?"

"Em đã nói rồi, không giở chứng. Anh quản tiền, anh quản người. Em vất vả tám năm rồi, nên nghỉ ngơi thôi."

"Nghỉ ngơi cái gì? Bố mẹ vẫn cần người chăm sóc mà."

"Đúng, cho nên anh đang ở đó mà."

Anh tôi nghẹn họng.

Anh đứng ở cửa nhìn tôi năm giây, rồi nặn ra một nụ cười.

"Được, em bớt gi/ận đi. Chuyện lương hưu, hay là..."

"Hay là gì?"

"Hay là mỗi người quản một nửa?"

Tôi dựa vào khung cửa, nhìn anh ấy.

"Anh, hôm qua trên bàn ăn, anh nói là chuyển hết vào thẻ anh. Anh không nói là một nửa."

"Chuyện đó không phải..."

"Bố mẹ cũng đồng ý rồi. Mẹ bảo anh là con cả, mẹ nói đúng mà."

Nụ cười của anh tôi không giữ nổi nữa.

"Vậy rốt cuộc em muốn thế nào?"

"Em không muốn thế nào cả. Anh quản thì anh cứ quản, em không có ý kiến."

"Vậy tại sao em không qua nấu cơm?"

"Anh, quản tiền mà không quản người, thì gọi là gì nhỉ?"

Anh tôi há miệng, không đáp lại được.

Phía bên kia hành lang có người mở cửa đổ rác, nhìn chúng tôi một cái.

Anh tôi hạ thấp giọng: "Được rồi, chuyện này lát nữa tính sau. Tối nay em qua ăn cơm, anh làm."

"Không cần, em ăn rồi."

Tôi đóng cửa lại.

Ngoài cửa đứng vài giây, tiếng bước chân xa dần.

Tám giờ tối, nhóm gia đình lại sáng lên.

Anh tôi gửi một bức ảnh: một bàn đầy món ăn, bày biện bình thường, đĩa bát lộn xộn.

Chú thích: "Anh đích thân vào bếp, không thua gì em gái đâu nhỉ, ha ha."

Không ai trả lời.

Năm phút sau, chị dâu gửi một biểu tượng "giỏi lắm".

Lại mười phút nữa, mẹ tôi gửi một tin nhắn văn bản.

"Món ăn được đấy."

Hai chữ.

Tôi nhìn chằm chằm vào hai chữ đó rất lâu.

Tám năm qua, tôi đã nấu bao nhiêu bữa cơm, bà chưa từng nói lấy một chữ "ngon".

Anh tôi làm một bữa.

Bà bảo được.

Tôi đặt điện thoại xuống, kéo rèm cửa.

Tòa nhà đối diện, tầng năm, cửa sổ nhà bố mẹ vẫn đang sáng đèn.

Tôi nhìn một lát, rồi kéo rèm lại.

Ngày hôm sau, thứ Hai.

Tôi đi làm bình thường.

Lần đầu tiên sau tám năm, buổi sáng không cần dậy từ sáu giờ để nấu cơm.

Báo thức đặt lúc bảy giờ.

Lúc tỉnh dậy tôi ngẩn người một lúc, cảm thấy có gì đó không đúng.

Sau đó mới phản ứng lại, không cần phải qua đó nữa.

đá/nh răng rửa mặt, ra cửa đi làm.

Đi ngang qua tòa nhà của họ, tôi không ngẩng đầu nhìn.

Đến đơn vị, ngồi xuống, mở máy tính.

Chín giờ mười lăm, điện thoại rung lên.

Mẹ tôi. Tin nhắn thoại.

"Nam Nam, th/uốc hạ áp của bố hôm nay phải đi lấy, mã số đăng ký khám nằm trong điện thoại của ông ấy, nhưng ông ấy không biết làm, con nói với anh con một tiếng."

Bà không bảo tôi đi, mà bảo tôi nói với anh trai.

Tôi không trả lời.

Chín giờ bốn mươi, lại một tin nữa.

"Anh con bảo nó không biết cách đăng ký khám và lấy th/uốc, con dạy nó đi."

Tôi suy nghĩ một chút, trả lời một tin văn bản: "Ảnh chụp màn hình phiếu đăng ký nằm trong album ảnh điện thoại của bố, đến khoa nội tầng ba tòa nhà khám b/ệnh, quét mã trên máy báo danh, rồi đợi gọi số."

Gửi xong.

Đây là tin nhắn trả lời duy nhất của tôi hôm nay.

Mười giờ rưỡi, anh tôi tag tôi trong nhóm.

"@Cố Nam, em gái, thẻ bảo hiểm y tế của bố đâu? Nhà tìm mãi không thấy."

Tôi trả lời ba chữ: "Tủ tivi."

"Ngăn kéo nào?"

"Ngăn thứ hai bên trái."

Lại qua hai mươi phút.

"@Cố Nam, đến b/ệnh viện rồi, máy báo danh dùng thế nào? Trên đó có mấy lựa chọn liền."

Tôi không trả lời nữa.

Trên máy báo danh có hình minh họa, có hướng dẫn, có cả tình nguyện viên.

Tám năm rồi, những việc này tôi nhắm mắt cũng làm được. Nhưng đó là vì tôi đã chạy đôn chạy đáo suốt tám năm.

Buổi sáng cứ thế trôi qua.

Buổi trưa, đồng nghiệp rủ tôi đi ăn cùng.

Đến quán nhỏ đối diện công ty, gọi món th!t lợn luộc cay.

Đồng nghiệp nói: "Cố Nam, cậu ăn cay à? Tớ quen cậu năm năm rồi, chưa thấy cậu ăn cay bao giờ."

"Trước đây không tiện."

"Giờ thì tiện rồi?"

"Ừ."

Hai giờ chiều, điện thoại lại reo.

Lần này không phải WeChat, là cuộc gọi.

Bố tôi gọi.

Tôi nghe máy.

"Nam Nam."

"Bố."

"Mẹ con trưa nay không ăn cơm."

"Tại sao?"