Tôi đã phụng dưỡng cha mẹ suốt tám năm ròng, anh trai ruột thì một năm chỉ về thăm hai lần.

Trong bữa cơm hôm ấy, anh trai tôi nâng ly rư/ợu lên: "Em gái, từ tháng sau, lương hưu của bố mẹ chuyển vào thẻ của anh nhé."

Chị dâu tôi bồi thêm một câu: "Cả nhà với nhau cả, đừng phân chia rạ/ch ròi quá em ạ."

Tôi nhìn sang bố mẹ.

Bố mẹ tôi cúi đầu húp cháo: "Anh con nói đúng đấy."

Tôi đặt đũa xuống: "Được."

Cả bàn ăn sững sờ, họ cứ ngỡ tôi sẽ làm ầm lên.

Đến rạng sáng ngày thứ ba, mẹ tôi đã gọi mười bảy cuộc điện thoại.

Anh tôi thì đi/ên cuồ/ng tag tên tôi trong nhóm chat gia đình...

Tôi tên là Cố Nam, năm nay ba mươi lăm tuổi.

Việc phụng dưỡng cha mẹ, tôi đã làm suốt tám năm nay.

Anh trai tôi là Cố Đông, hơn tôi bốn tuổi, sống ở thành phố tỉnh. Một năm về hai bận, một bận dịp Tết, một bận dịp Quốc Khánh, mỗi lần ở lại ba ngày.

Tám năm, anh ấy về tổng cộng mười sáu lần, ở lại bốn mươi tám ngày.

Tôi sống cùng khu chung cư với bố mẹ, cách nhau một tòa nhà.

Sáng nào bảy giờ tôi cũng sang nấu cơm sáng, tối tám giờ dọn dẹp bát đũa xong mới về nhà. Cuối tuần thì đưa họ đi m/ua thức ăn, c/ắt tóc, lấy th/uốc.

Những việc này, tôi làm suốt tám năm, chẳng ai hỏi tôi có mệt không.

Thứ Bảy hôm đó, anh trai đưa chị dâu về.

Không phải dịp Tết, cũng chẳng phải mười một tháng mười. Tôi đã thấy có gì đó không ổn.

Nhưng tôi không suy nghĩ nhiều, chỉ xào thêm hai món.

Canh sườn hầm hai tiếng, cá chua ngọt là món bố tôi thích, còn đỗ que xào th!t là món mẹ tôi đích thân chỉ định.

Bốn món một canh, bày lên bàn.

Anh tôi ngồi vị trí chủ tọa, chị dâu ngồi cạnh anh ấy.

Bố tôi ngồi đối diện anh, mẹ tôi ngồi sát bên cạnh bố.

Tôi ngồi phía rìa, sát hướng bếp cho tiện việc xới cơm múc canh.

Ngồi suốt tám năm rồi, vẫn là chỗ ngồi ấy.

Bắt đầu ăn.

Tôi múc canh sườn cho bố, gắp phần th!t ở bụng cá vào bát mẹ, răng bà không tốt, chỉ ăn được đồ mềm.

Anh tôi nâng ly rư/ợu lên, kính bố trước.

"Bố, sức khỏe bố ngày càng tốt, con với Tiểu Phương cũng yên tâm."

Tiểu Phương là chị dâu tôi.

Bố tôi cười, nâng ly chạm nhẹ.

Anh tôi lại quay sang tôi, ly rư/ợu vẫn chưa hạ xuống.

"Em gái, có việc này, anh đã bàn với bố mẹ rồi."

Tôi vẫn còn đang gắp thức ăn, ngẩng đầu nhìn anh ấy.

"Từ tháng sau, lương hưu của bố mẹ chuyển vào thẻ của anh."

Đũa trên tay tôi khựng lại.

Chị dâu đặt ly xuống, tiếp lời: "Em gái, người một nhà cả, đừng phân chia rạ/ch ròi quá. Bố mẹ lớn tuổi rồi, tiền để một người quản lý cũng đỡ lo."

Tôi không nói gì, nhìn sang bố.

Bố tôi cúi đầu húp cơm, không nhìn tôi.

Tôi lại nhìn mẹ.

Mẹ cũng cúi đầu, gắp miếng sườn, nhai hai cái rồi lầm bầm: "Anh con nói đúng đấy, nó là con cả."

Khi nghe câu nói ấy, lòng bàn tay tôi siết ch/ặt đôi đũa.

Tám năm.

Mỗi tháng tôi đều trích hai ngàn tệ từ tiền lương của mình để phụ giúp gia đình. Lương hưu của họ là mười hai ngàn, nhưng mẹ bảo không đủ tiêu, th/uốc thang đắt đỏ, điện nước đắt đỏ, phí quản lý cũng đắt.

Tôi chưa bao giờ tính toán, bà bảo không đủ là tôi lại đưa.

Tám năm, tôi đã chi gần hai trăm ngàn tệ.

Đó là chưa tính thời gian của tôi. Ngày nào cũng sang hai lượt sáng tối, cuối tuần thì túc trực cả ngày.

Còn anh trai tôi, tám năm, Tết chỉ lì xì hai ngàn tệ.

Chỉ vậy thôi.

Tôi nhìn bốn món một canh trên bàn.

Canh sườn vẫn còn bốc hơi nghi ngút.

Tôi đặt đũa xuống.

"Được."

Chỉ một chữ.

Cả bàn ăn sững sờ.

Anh tôi ngẩn người một chút, rồi cười: "Đúng là em gái hiểu chuyện."

Chị dâu cũng cười, gắp miếng cá: "Cá em gái làm ngon thật."

Cuối cùng bố tôi cũng ngẩng đầu, nhìn tôi một cái.

Ánh mắt đó tôi không đọc được. Có lẽ là chột dạ, có lẽ là trút được gánh nặng, hoặc cũng có thể chẳng là gì cả.

Mẹ tôi vỗ vỗ mu bàn tay tôi: "Nam Nam hiểu chuyện."

Tôi không rụt tay lại, cũng chẳng đáp lời.

Ăn xong, tôi dọn bát, rửa bát, lau bàn, lau nhà.

Chị dâu lướt điện thoại trên ghế sofa, anh trai uống trà cùng bố, mẹ tôi ngồi bên cạnh bóc quýt.

Tôi lau bếp xong, treo tạp dề lên cái móc sau cửa bếp.

"Con về trước đây."

Mẹ tôi nói: "Sáng mai qua nấu cơm đấy nhé."

"Vâng."

Tôi thay giày rồi ra cửa.

Đèn hành lang là loại cảm ứng âm thanh, tôi đi một bước đèn sáng một đoạn. Từ tầng năm xuống tầng một, đèn cứ sáng rồi lại tắt từng đoạn một.

Ra khỏi cửa tòa nhà, bên ngoài đang mưa lất phất.

Tôi không mang ô.

Từ tòa nhà của họ về tòa nhà của tôi mất ba phút.

Tôi dầm mưa suốt ba phút.

Vào đến nhà, tôi khóa trái cửa lại.

Quần áo chưa thay, tôi đứng ở hiên nhà rất lâu.

Sau đó tôi đi đến bàn ăn, mở ngăn kéo, lấy ra một phong bì giấy da bò.

Bên trong là một xấp giấy.

Tôi bắt đầu ghi chép từ năm đầu tiên.

Mỗi một khoản chi tiêu, ngày tháng, số tiền, mục đích, tất cả đều viết tay.

Tám năm, ba mươi bảy trang giấy.

Xấp giấy đó tôi chưa bao giờ cho bất cứ ai xem.

Không phải để chờ ngày tính sổ.

Mà là năm đầu tiên khi mẹ tôi hỏi xin tiền, bố tôi đã nói một câu: Mẹ con trí nhớ kém, tiền tiêu đi bà ấy không nhớ được, con tự ghi chép lại đi, đừng để m/ù mờ quá.

Thế là tôi ghi.

Năm đầu tiên, mỗi tháng tôi phụ cấp một ngàn năm trăm tệ.

Năm đó tôi vừa tròn hai mươi bảy tuổi, lương hơn năm ngàn một chút. Thuê nhà hết một ngàn hai. Phụ cấp cho bố mẹ xong, số còn lại chỉ đủ để tôi ăn uống và nộp cước điện thoại.

Năm đó mẹ tôi bị ngã, rạn xươ/ng chậu. Không cần phẫu thuật, nhưng phải nằm liệt giường ba tháng.