"D/ao D/ao, con ở công ty mới có ổn không?"

"Vẫn ổn ạ."

"Mẹ... mẹ muốn nói với con, chuyện trước đây là mẹ sai."

"Vâng."

"Em trai con dạo này không ổn lắm. Nhà Lưu Vân đã c/ắt đ/ứt liên lạc hoàn toàn. Nó suốt ngày tự nh/ốt mình trong phòng, cũng không chịu ra ngoài tìm việc làm--"

"Mẹ, mẹ gọi điện chỉ để nói chuyện này thôi sao?"

"... Mẹ nhớ con."

Tôi không đáp.

"D/ao D/ao, trước đây đúng là mẹ thiên vị. Em con còn nhỏ, mẹ cứ nghĩ muốn chăm sóc nó nhiều hơn một chút. Không ngờ lại chiều nó thành ra như thế này--"

"Mẹ, mẹ không phải thiên vị. Mẹ vốn dĩ chưa bao giờ coi con là con cái của mẹ."

Đầu dây bên kia nấc lên một tiếng.

"Mẹ đưa mật khẩu cho Hạ Minh mà không đưa cho con. Tiền là để nó tiêu. Mẹ không đưa cho con là vì sợ con tiêu. Mẹ bảo con giữ cái thẻ đó không phải vì tin tưởng con, mà là coi con như một cái két sắt. Mẹ nói với người thân rằng trong thẻ con có năm trăm nghìn tệ, con keo kiệt-- không phải là khen con, mà là đang khoe khoang bản thân mẹ có tiền."

"Trong mắt mẹ, con chưa bao giờ là con gái mẹ. Con là một công cụ. Công cụ để gửi tiền. Công cụ để nuôi em trai. Công cụ để mẹ giữ thể diện."

Bà đang khóc.

"D/ao D/ao--"

"Mẹ, con không h/ận mẹ. Nhưng con sẽ không bao giờ quay về nữa."

"Con thật sự không quản em trai con nữa sao?"

Tôi sững người một chút. Rồi bật cười.

Đến câu cuối cùng. Vẫn là vì Hạ Minh.

Có những người sẽ không bao giờ thay đổi.

"Mẹ, con đã làm cho mẹ một chiếc thẻ."

"Cái gì?"

"Mỗi tháng con sẽ gửi vào đó một nghìn tệ. Là tiền sinh hoạt phí cho mẹ. Thẻ con đã gửi đi rồi."

"Thật sao? D/ao D/ao con... con tốt quá. Cả đời này mẹ--"

"Nhưng có một việc."

"Việc gì?"

"Mật khẩu con sẽ không nói cho mẹ đâu."

Đầu dây bên kia im lặng.

Một sự im lặng rất dài.

"Con... không đưa mật khẩu cho mẹ, thì làm sao mẹ rút được tiền?"

Tôi cầm bát mì bò trên bàn lên, húp một ngụm nước dùng.

"Mẹ, thẻ con đã đưa cho mẹ rồi. Tiền có rút ra được hay không, là chuyện của mẹ."