Sau khi vết nứt thứ bảy xuất hiện, không còn ai ở Chiếu Vụ nhận ra chúng tôi nữa.

Không phải là gọi nhầm tên nhất thời.

Quầy lễ tân không tra được hồ sơ nhân viên của tôi, Tiểu Hà nói quản lý ca đêm luôn là người phụ nữ mặc áo sơ mi trắng đó. Cha của Thuật An nhìn thấy anh, chỉ hỏi dì Nguyễn rằng vị khách này có bị thương không. Hạ Ninh từ phòng họp tầng hầm đi ra, lướt qua vai tôi mà ngay cả bước chân cũng không dừng lại.

Danh bạ trong điện thoại vẫn còn, ảnh cũng không mất đi, nhưng bất cứ ai nhìn thấy tôi đều coi những bằng chứng đó là đồ đạc của người khác.

Thời gian trả phòng trên cuốn sổ đỏ sẫm là 23 giờ 59 phút.

Bây giờ là 22 giờ 47 phút.

Tôi không còn cố gắng để mẹ nhớ lại mình nữa.

"Dì Nguyễn." Tôi đặt cuốn sổ cũ lên đầu gối dì, "Dì không nhận ra cháu cũng không sao. Dì có nhận ra cái này không?"

Dì cúi đầu nhìn ba dòng chữ bằng bút chì, sắc mặt lập tức thay đổi.

"417?"

"Bảy vết, đầy đủ rồi."

Dì Nguyễn ngẩng đầu nhìn tôi và Thuật An. Trong mắt dì không có sự quen thuộc, mà là nỗi sợ hãi đối với những quy tắc.

"Phải đ/ập vỡ gương chính."

"Đúng."

"Vết thương sẽ quay lại."

"Cháu biết."

Tôi xắn tay áo khoác lên, chỉ cho dì xem vị trí vết thương cũ, rồi nói cho dì biết bốn vết thương của Thuật An sẽ quay lại ở đâu.

"Cháu cần dì giúp."

Khi câu nói này thốt ra, tôi không cảm thấy mình trở nên yếu đuối.

Tôi chỉ biết rằng, nếu tôi vẫn muốn một mình làm hết mọi việc, thì tấm nẹp trên chân dì Nguyễn ở cầu thang chính là câu trả lời cho lần trước.

Dì Nguyễn không hỏi tôi là ai.

Dì nhấn nội bộ, gọi Tiểu Hà mang hộp sơ c/ứu, chăn dày và hai nhân viên ca đêm lên tầng bốn, đồng thời yêu cầu liên lạc trước với xe c/ứu thương đợi sẵn ngoài khách sạn. Tiểu Hà hỏi lý do qua điện thoại, dì chỉ nói: "Có người sắp bị thương, là vết thương thật."

23 giờ 20 phút, chúng tôi vào phòng 417.

Bảy vết nứt đã bò đầy tấm gương chính.

Lâm Kiến Vi trong gương mặc áo sơ mi trắng, trước ngựk đeo bảng tên của tôi. Trình Thuật An bên cạnh cô ta mặc chiếc áo khoác tối màu mà anh thường mặc nhất. Hai người trông sạch sẽ, nguyên vẹn hơn chúng tôi, trên người không có bất kỳ vết thương nào.

Ngoài cửa phòng đứng dì Nguyễn, Tiểu Hà và hai nhân viên.

Họ không nhận ra tôi, nhưng đều đang nhìn.

Thế là đủ rồi.

Tôi đặt hai chiếc búa phá kính cán dài xuống cuối giường.

Thuật An hỏi trước: "Bên nào?"

Ở giữa gương chính có một vết nứt to nhất, vừa vặn xuyên qua hai cái tên trong cuốn sổ đỏ của hình phản chiếu.

"Cùng một điểm."

"Đếm đến ba?"

Tôi lắc đầu: "Không cần anh dẫn nhịp."

Anh sững người, sau đó gật đầu: "Vậy em dẫn."

Tôi trong gương lên tiếng:

"đ/ập vỡ chị, đầu gối của em sẽ quay về ngày tồi tệ nhất."

Tôi nắm ch/ặt cán búa.

"Em sẽ gục ngã."

"Tôi biết."

"Anh ấy cũng sẽ chảy m/áu."

"Anh ấy biết."

Hình phản chiếu Thuật An nhìn về phía người thật:

"Không phải anh muốn gánh chịu thay cô ấy nhất sao? Bây giờ chỉ cần không động đậy, cô ấy sẽ không đ/au."

Thuật An không trả lời tấm gương. Anh nhìn tôi.

"Kiến Vi, lần này em nói."

Ngựk tôi thắt lại dữ dội.

Ban đầu anh muốn dùng gương gánh vết thương cũ cho tôi, vì anh không muốn nhìn tôi đ/au. Bây giờ mọi vết thương đều quay lại, anh vẫn có thể thuyết phục bản thân ngăn cản tôi.

Nhưng anh đã đặt sự lựa chọn trở lại tay tôi.

Tôi nói: "đ/ập."

Hai chiếc búa đồng loạt hạ xuống.

Nhát đầu tiên, mặt gương không vỡ. Đèn cả căn phòng vụt tắt. Nhưng đại sảnh trong gương lại sáng lên. Mẹ tôi đưa tay về phía tôi trong bộ sơ mi trắng, Hạ Ninh cười bên cạnh, tất cả mọi người đều như đã sống hết cuộc đời không có chúng tôi.

Nhát thứ hai.

Vết nứt to nhất mở rộng ra. Tôi trong gương bắt đầu gào thét, nhưng âm thanh bị mặt kính chặn lại. Đầu gối phải tôi đột nhiên co rút đ/au đớn, như thể có người đá/nh thức vết thương cũ từ tận trong xươ/ng tủy. Tôi suýt quỳ xuống, Thuật An định đưa tay ra nhưng lại dừng lại.

"Còn đ/ập được không?"

"Được."

Anh không phán đoán thay tôi.

Nhát thứ ba, chúng tôi cùng hạ búa.

Gương chính n/ổ tung.

Không phải văng ra ngoài, mà là sụp xuống phía trong gương, rồi như mặt nước bị nén đến giới hạn mà bật ngược lại dữ dội.

Cơn đ/au đồng loạt ập đến. Ngón trỏ trái nứt ra, vết c/ắt trong lòng bàn tay lập tức rỉ m/áu, đầu gối phải mất hết sức lực như ba năm trước khi mới ngã cầu thang. Tôi quỳ sụp xuống tấm chăn dày.

Thuật An cũng ngã xuống. Cánh tay, cẳng tay, bắp chân anh đồng loạt chảy m/áu, mu bàn tay phải nhanh chóng nổi lên những vết phồng rộp do bỏng.

Ngoài cửa có người hét lên.

Tôi nghe không rõ.

Người phụ nữ mặc sơ mi trắng trong những mảnh gương vỡ đang biến mất từng chút một. Cô ta nhìn tôi lần cuối, đôi môi mấp máy.

Không có âm thanh.

Tôi cũng không cần biết cô ta muốn nói gì.

Dì Nguyễn và Tiểu Hà lao vào.

"Cầm m/áu trước!" Dì Nguyễn hét lên.

Tiểu Hà quỳ bên cạnh tôi, tay run bần bật. Cậu dùng gạc ép ch/ặt lòng bàn tay tôi, rồi đột nhiên dừng lại.

"Lâm... quản lý?"

Tôi ngẩng đầu.

Ánh mắt cậu từ xa lạ dần dần biến thành k/inh h/oàng.

Hạ Ninh ngoài cửa khóc gọi tên tôi.

Mẹ cũng đang gọi.

Thuật An nằm phía bên kia, sắc mặt tái nhợt nhưng vẫn tỉnh táo. Anh nhìn tôi, không hỏi tôi có đáng không. Tôi cũng không nói không sao.

Tôi đưa tay nắm lấy băng gạc dì Nguyễn đưa tới, lần đầu tiên cho phép cả phòng xử lý phần mà tôi không thể chịu đựng nổi.

Cuối giường chỉ còn lại bức tường trống.

Gương chính không còn nữa.

23 giờ 56 phút.

Chúng tôi không đợi đến giờ trả phòng.