Khi chốt đồng cuối cùng được tháo ra, tấm gương chính nghiêng về phía trước nửa tấc. Tôi và Thuật An đồng loạt lùi lại. Sợi dây an toàn căng cứng.

Khe hở vô hình ở giữa gương đột nhiên mở rộng, giống như một cánh cửa không khung. Gió lạnh lập tức biến thành lực kéo, đế giày tôi trượt trên lớp bụi, Thuật An bám lấy khung thép bên tường, tay kia siết ch/ặt dây.

"Kiến Vi, sang trái!"

Tôi làm theo, vai đ/ập vào tường. Giây tiếp theo, cả khung thép bung ra.

Chúng tôi cùng ngã vào trong gương.

Không có tiếng vỡ. Chỉ là thế giới đột ngột lật ngược lại.

Tôi nằm sấp trên sàn nhà lạnh lẽo, ngẩng đầu nhìn thấy phòng 417. Nhưng không phải phòng 417 chúng tôi vừa đứng. Giường nằm ở phía bên kia, số phòng ngược lại, mọi vết nứt trên tường như lơ lửng trong không trung. Đầu kia của sợi dây an toàn vẫn móc vào thắt lưng Thuật An, anh ngã cách tôi vài bước, khuỷu tay quẹt xuống sàn nhưng da không bị rá/ch.

"Đừng chạm vào gương," tôi nói.

Anh ngồi dậy: "Ở đây chỗ nào không phải là gương?"

Ngay cả sàn nhà cũng phản chiếu hình người. Tôi cởi áo khoác Iót dưới lòng bàn tay, khi đứng dậy cố gắng không để da tiếp xúc với bất kỳ bề mặt nào.

Ngoài cửa phòng là cả tòa Chiếu Vụ bị đảo ngược. Các tầng thang máy xếp từ trên xuống dưới, hành lang dịch vụ có thêm một lối rẽ so với thực tại. Phía quầy lễ tân truyền đến tiếng người nói, tôi và Thuật An men theo tường đi xuống.

Đại sảnh chật kín người. Mẹ, Hạ Ninh, Tiểu Hà, cha Thuật An, thậm chí cả dì Nguyễn. Họ đều đang cười. "Tôi" trong bộ sơ mi trắng đứng sau quầy làm thủ tục cho khách, hình phản chiếu Thuật An cầm cà phê dựa bên cạnh. Cảnh tượng đó quen thuộc đến chói mắt, như thể chúng tôi vốn dĩ nên sống cuộc đời này ở đây.

Cha Thuật An gọi hình phản chiếu: "Con trai."

Mẹ thì gọi: "Kiến Vi, bánh để đâu rồi?"

Tôi nắm ch/ặt mép áo khoác.

"Đừng đáp lại," Thuật An nói nhỏ.

"Tôi biết."

"Tôi" trong bộ sơ mi trắng ngẩng đầu lên: "Tất nhiên là cô biết. Cô giỏi nhất là tự mình biết mọi thứ."

Tất cả mọi người trong sảnh đồng loạt quay sang nhìn tôi. Gương mặt họ không có á/c ý, chỉ có sự xa lạ. Mẹ hỏi: "Cô gái này là ai?"

Bước chân tôi khựng lại một nhịp. Thuật An không giục, chỉ quấn sợi dây an toàn quanh cổ tay. Tôi tiếp tục tiến về phía trước.

Cuốn sổ đăng ký đỏ sẫm nằm trên quầy. Sáu vết nứt đã c/ắt nát hai cái tên thành từng mảnh. Ô cuối cùng vẫn để trống, bên cạnh viết một dòng chữ mới: "Bảy vết thành khế ước, khách cũ trả phòng."

Tôi chưa kịp chạm vào cuốn sổ, hình phản chiếu Thuật An đã chặn trước mặt. Giọng anh giống hệt người thật: "Chẳng phải cô muốn biết rốt cuộc anh ta có lừa cô không sao?"

Tôi nhìn Thuật An ngoài đời thực. Hình phản chiếu tiếp tục: "Anh ta biết mượn gương có thể lấy đi nỗi đ/au của cô. Anh ta biết cần cô ký tên. Anh ta chỉ không ngờ cái giá phải trả lại rơi xuống đầu mình."

"Những điều này tôi đã biết rồi."

"Vậy mà cô vẫn đi cùng anh ta?"

"Đi cùng ra ngoài, không có nghĩa là tha thứ."

"Tôi" trong bộ sơ mi trắng đột nhiên cười: "Cuối cùng cô cũng học được cách tách biệt hai chuyện này."

Cô ta giơ tay đẩy cuốn sổ đỏ sẫm vào sâu trong mặt gương. Tôi lao tới chộp lấy. Bức tường kính phía sau quầy lễ tân lập tức nứt toác, những mảnh vỡ rơi xuống. Thuật An lao tới đẩy tôi sang một bên. Một mảnh kính mỏng rạ/ch qua bắp chân anh. M/áu lập tức thấm đẫm ống quần.

Lòng tôi chùng xuống.

"Đừng nhìn--"

Không kịp nữa rồi. Bốn phương tám hướng đều là gương. Vết thương trên chân anh biến mất trong một giây.

Tiếng nứt thứ bảy vang lên khắp khách sạn trong gương. Không phải một tấm gương. Mọi tấm gương đều nứt.

Người trong sảnh đồng loạt quay lưng lại, không còn ai nhìn chúng tôi nữa. Mẹ đưa bánh mặn cho "tôi" trong bộ sơ mi trắng. Cha Thuật An vỗ vai hình phản chiếu. Tiểu Hà gọi cô ta là "Quản lý Lâm". Các hình phản chiếu đã giành được vị trí trọn vẹn.

Cuốn sổ đỏ sẫm tự lật đến trang cuối cùng. Thời gian trả phòng bắt đầu xuất hiện: 23 giờ 59 phút. Ở bên thực tại đã bước sang đêm thứ bảy.

"Đi!" Tôi nắm lấy Thuật An.

Bắp chân anh không còn vết thương, nhưng như thể nhát d/ao lúc nãy vẫn còn lưu lại trong cơ bắp, bước chân chậm lại một chút. Tôi không buông tay. Chúng tôi chạy dọc cầu thang dịch vụ về phía phòng 417. Đèn đại sảnh phía sau tắt dần từng cái một, như thể khách sạn đang đóng cửa thay chúng tôi.

Khi đến đường bảo trì, lối vào chỉ còn lại một vạch sáng hẹp. Thuật An luồn dây an toàn qua trước: "Em trước."

Tôi lắc đầu: "Cùng nhau."

"Lỗ quá hẹp."

"Vậy anh trước."

Anh sững người. Trước đây tôi sẽ không nói câu này. Tôi luôn coi việc đi trước, gánh vác trước, xử lý trước là bằng chứng cho sự đáng tin cậy của mình.

"Nhanh lên," tôi giục.

Sau khi Thuật An chui qua vạch sáng, anh quay lại nắm lấy dây. Tôi nghiêng người ra ngoài, hình phản chiếu sơ mi trắng đã đuổi đến sau lưng. Cô ta chộp lấy chùm chìa khóa tổng bằng đồng của tôi. Tôi không tranh giành với cô ta. Tôi trực tiếp tháo móc khóa ở thắt lưng, để chùm chìa khóa đó lại trong gương.

Thuật An kéo tôi về thực tại. Mặt gương ầm ầm khép lại.

Tôi ngã xuống sàn đường bảo trì, bên hông trống rỗng. Chùm chìa khóa tổng của khách sạn đã bị hình phản chiếu lấy đi. Và ngoài cửa phòng 417, dì Nguyễn đang gọi tên chúng tôi. Dì gọi là: "Hai vị khách."

Không phải Lâm Kiến Vi. Cũng không phải Trình Thuật An.