Khi trở về Chiếu Vụ, trời đã sáng. Khách sạn ban ngày là nơi dễ khiến người ta nghi ngờ rằng chuyện đêm qua chỉ là do quá mệt mỏi. Cửa kính vẫn mở đóng như thường lệ, trong khu vực ăn sáng có người phàn nàn cà phê quá nhạt, xe đẩy vệ sinh phát ra tiếng bánh lăn đều đặn trên hành lang. Chỉ có ánh mắt của nhân viên quầy lễ tân dành cho tôi là không đúng.

Tiểu Hà đưa một tờ đơn xin nghỉ phép cho Thuật An.

"Quản lý Trình, cái này cần ký không ạ?"

Thuật An không nhận: "Tôi không phải quản lý của các cậu."

Tiểu Hà sững sờ, quay sang nhìn tôi, như đang chờ tôi giải thích.

Tôi lấy tờ đơn đó, ký tên mình vào. Cậu ta nhìn chằm chằm vào ba chữ đó vài giây, mới miễn cưỡng nói: "Quản lý Lâm."

Hình phản chiếu của Thuật An cũng bắt đầu chiếm lấy thân phận của anh ấy.

Chúng tôi đến phòng 417. Vết nứt trên tấm gương chính đã có năm đường. Ba đường kéo dài từ hình bóng của tôi, hai đường mọc ra từ phía Thuật An. Đường thứ năm rất mảnh, vừa vặn c/ắt ngang tên anh trong cuốn sổ đăng ký đỏ sẫm.

"Vết bỏng tối qua của anh là đường thứ hai sao?" Tôi hỏi.

"Đúng. Đường thứ nhất là khi em đến hành lang gương cũ, tôi ở trong phòng tháo khung gương nên bị cạnh kim loại c/ắt trúng cánh tay."

Tôi ngước mắt nhìn.

"Lúc đó anh không nói."

"Tôi thấy vết thương biến mất là biết chuyện mượn gương truyền lại trong nhà là thật." Anh ngừng lại một chút, "Tôi lại càng không dám nói cho em biết, tại sao ban đầu tôi lại đặt căn phòng này."

Tôi không hỏi thêm nữa. Mỗi khi biết thêm một chuyện, con đường anh sắp đặt sẵn cho tôi lại càng rõ ràng hơn.

Cuốn sổ cũ của dì Nguyễn và tờ giấy bà ngoại Thuật An để lại ghép vào nhau, phần khuyết vừa vặn khớp nối. Tờ giấy không phải là cùng một bản, nhưng nội dung lại như được chép lại từ cùng một bộ quy tắc trước sau.

Trên cuốn sổ của dì Nguyễn có vết hằn, tôi dùng bút chì tô đen nghiêng, dần dần hiện ra dòng chữ do trang bị x/é để lại:

Thất ngân vị mãn, phá chủ kính, thương giai hoàn.

(Bảy vết chưa đầy, phá gương chính, vết thương đều trả lại.)

Song danh đồng ký, song khách đồng thụ.

(Hai tên cùng ký, hai khách cùng chịu.)

Thất ngân nhược mãn, thân thức quy kính, chân khách vô danh.

(Bảy vết nếu đầy, người quen về gương, khách thực không danh.)

Tôi dừng lại ở ba chữ "thương giai hoàn" (vết thương đều trả lại).

Thuật An cũng nhìn thấy.

"đ/ập vỡ gương chính, tất cả vết thương đã chuyển đi sẽ quay trở lại," anh nói.

Vết thương cũ ở đầu gối tôi, ba vết thương mới, và hai vết thương của anh.

"Hiện tại là năm đường," tôi nói, "còn hai đường nữa."

"Vậy thì đừng để ai bị thương cả."

Lời vừa dứt, người đàn bà mặc sơ mi trắng trong gương chính giơ tay lên, chậm rãi gõ vào mặt kính.

Khách sạn trong gương sau lưng cô ta đã không còn giống thực tại nữa. Trong hành lang đứng đó Tiểu Hà, Hạ Ninh, mẹ tôi, cả ba người đều hướng mặt về phía cô ta. Hình phản chiếu của Thuật An đứng ở phía bên kia, sau lưng là hai gương mặt mờ nhạt mà tôi không nhận ra.

"Mỗi vết nứt tương ứng với một mối qu/an h/ệ bị lấy đi," tôi nói.

Thuật An gật đầu: "Đường thứ năm có lẽ đã bắt đầu rồi."

Tôi không hỏi anh sẽ mất đi ai trước. Đó là mối qu/an h/ệ của anh, anh nên tự mình đối mặt.

Chúng tôi phải tìm lối vào phía sau gương chính. Lần này tôi không nói là mình tự làm nữa. Thuật An nhớ kết cấu kiến trúc cũ, tôi thông thạo việc cải tạo phòng ch/áy chữa ch/áy hiện tại. Hai bản vẽ mặt bằng của hai thời đại khác nhau trải trên sàn, chúng tôi tính toán dọc theo các bức tường chịu lực, cuối cùng tìm thấy một khe bảo trì đã bị bịt kín từ lâu phía sau phòng tắm 417.

Khi tôi lấy dụng cụ, anh đưa tay ra.

"Để anh tháo?"

Tôi nhìn tay mình, rồi nhìn anh.

"Anh tháo phía trên, em tháo phía dưới."

Tôi đặt dụng cụ còn lại xuống chân anh. Bức tường này vừa hẹp vừa giòn, nếu lại cố chấp thêm lần nữa, tiếng nứt tiếp theo có thể sẽ xuất hiện trên người bất kỳ ai trong chúng tôi.

Sau khi tấm thạch cao được tháo ra, bên trong lộ ra một lối đi hẹp chỉ đủ để lách người qua. Cuối đường không phải là tường, mà là một tấm gương đen quay lưng về phía chúng tôi.

Thuật An dùng đèn pin rọi xuống sàn. Trong lớp bụi có hai hàng dấu chân. Một hàng có vân đế giày giống hệt giày làm việc của tôi. Hàng kia là của anh. Nhưng chúng tôi chưa bao giờ bước vào đây.

Tôi lần theo dấu chân đi về phía trước, mặt sau của tấm gương đen đột nhiên sáng lên. Ở phía bên kia tấm gương, tôi trong bộ sơ mi trắng đang đứng ở quầy lễ tân. Mẹ đang ngồi trên ghế sofa ở sảnh, Hạ Ninh lấy nước cho bà. Cả hai người đều không nhìn thấy tôi ở thực tại.

Hình phản chiếu giơ tay, đưa chiếc chìa khóa tổng bằng đồng của tôi cho Tiểu Hà. Tiểu Hà cười nhận lấy.

Chiếc chìa khóa thật bên hông tôi đồng thời trở nên nhẹ bẫng. Khi cúi đầu nhìn, chìa khóa vẫn còn đó, nhưng mặt đồng như bị mài mòn sau nhiều năm sử dụng. Hai chữ "Tổng khống" vốn rõ ràng nay đã mờ đến mức gần như không nhìn thấy.

"Nó không chỉ lấy đi ký ức," tôi nói.

"Nó còn lấy đi dấu vết mà em để lại trong thực tại."

Giọng Thuật An vang lên ngay sau vai, nhưng không chạm vào tôi.

Người đàn bà trong gương đen đột nhiên tiến lại gần mặt kính. Cô ta áp sát vào kính, mấp máy môi không thành tiếng.

Còn hai lần nữa.

Tôi lùi lại nửa bước. Thuật An cũng đã hiểu.

"Trước đường thứ bảy," anh nói.

"Đúng."

Tôi rọi đèn pin vào khung cố định phía sau gương chính. Bốn góc đều bị khóa ch/ặt bằng chốt đồng kiểu cũ, trong đó hai cái đã rỉ sét. Muốn đ/ập vỡ nó, trước tiên phải khiến tấm gương này thực sự lộ diện.

Mà hiện tại, mỗi mảnh kính phản quang trong khách sạn đều có thể là cánh cửa ở phía bên kia.

Tôi liệt phòng 417 vào danh sách ngừng sử dụng hoàn toàn, bảo nhân viên dỡ bỏ gương trang trí ở hành lang, tất cả xe đẩy kim loại cũng tạm thời đưa vào kho. Lần này tôi không nói lý do là bảo trì thiết bị, mà chỉ dặn họ: "Nếu thấy người mặc sơ mi trắng, cầm chìa khóa tổng của tôi, đừng đi theo cô ta."