Dãy hành lang gương cũ nằm ở cánh phía tây, nơi đầu tiên của khách sạn, sau này được cải tạo thành phòng chứa đồ vải và kho kín. Trên tường có tổng cộng mười hai tấm gương với kích thước khác nhau, khung viền đều có những vệt đen do ám khói.

Tôi cầm đèn pin đi vào trong.

Cuối hành lang thực tại là bức tường gạch, nhưng trong gương lại xuất hiện thêm một cánh cửa. "Tôi" trong bộ sơ mi trắng đang đứng trước cánh cửa đó, bên hông đeo chiếc chìa khóa tổng. Cô ấy không còn bắt chước hành động của tôi nữa, chỉ cúi đầu lật cuốn sổ đăng ký bìa đỏ sẫm. Trên trang giấy đã có hai vết nứt nhỏ chạy xuyên qua tên tôi.

Tôi đặt cuốn sổ cũ của dì Nguyễn xuống sàn, đối chiếu với những dòng chữ bằng bút chì.

Thương nhập kính, liệt nhất ngân.

Liệt nhất ngân, tá nhất danh.

Tôi chợt nhận ra phía sau còn có vết hằn của nửa trang giấy bị x/é đi. Phải nghiêng ánh đèn pin mới nhìn thấy vài chữ: Chủ kính, đồng ký, hoàn thương.

Tôi đưa tay chạm vào khung gương, muốn tìm chốt để tháo ra.

"Kiến Vi."

Giọng Thuật An vang lên từ phía bên kia hành lang.

Tôi không quay đầu lại: "Tôi đã nói không cần theo rồi mà."

Dì Nguyễn bảo ở đây trước kia có cửa bí mật."

"Thì sao?"

"Nếu sau gương thực sự có không gian, tôi biết kết cấu cũ dẫn đi đâu."

Động tác tay tôi dừng lại nửa giây.

Nhà ngoại anh ấy từng sở hữu khách sạn, tất nhiên anh có thể biết những điều tôi không biết. Nhưng đây lại chính là điều tôi không muốn thừa nhận nhất: Tôi cần thông tin của anh.

"Anh đứng đó mà nói đi." Tôi đáp.

Thuật An không tiến lại gần thêm: "Cánh phía tây trước kia có một lối đi bảo trì, mặt sau của tấm gương chính ở phòng 417 nằm ở đó. Lối vào có lẽ nằm sau tấm gương lớn nhất ở trong cùng."

"Anh từng đến đây rồi?"

"Hồi nhỏ từng đến một lần."

"Với ai?"

"Bà ngoại."

Tôi quay người lại: "Anh càng nói càng không giống như chỉ nghe qua truyền thuyết."

Sắc mặt anh khó coi: "Tôi nhớ đường, không có nghĩa là tôi biết khế ước đó sẽ thực sự xảy ra."

Tôi không muốn cãi nhau với anh ở đây, tiếp tục tháo khung gương.

Khi con ốc vít thứ ba được tháo một nửa, hình bóng sơ mi trắng trong gương đột nhiên giơ tay, chỉ vào phía sau lưng tôi.

Đèn hành lang thực tại vụt tắt.

Tôi theo bản năng bước tới một bước, lòng bàn chân giẫm phải miếng kim loại vừa tháo ra, cơ thể mất thăng bằng. Khi Thuật An lao tới, tay phải tôi đã chống lên khung gương bị vỡ.

Lòng bàn tay bị c/ắt rá/ch.

M/áu chảy dọc xuống cổ tay.

"Đừng để nó nhìn thấy!" Thuật An gi/ật phăng tấm vải phủ bụi trên tường xuống.

Đã muộn rồi.

Cơn đ/au như bị một sợi dây rút ra khỏi lòng bàn tay. Vết thương khép lại trước mắt tôi, chỉ còn lại vệt đỏ.

Từ sau tấm vải truyền đến tiếng nứt thứ ba.

Tôi đẩy Thuật An ra: "Đừng chạm vào tôi."

"Vừa nãy em suýt chút nữa là ngã vào trong gương rồi!"

"Nếu anh không đột ngột chạy tới--"

Nói được một nửa, tôi dừng lại.

Không phải anh tắt đèn, cũng không phải anh làm tôi giẫm phải miếng kim loại. Tôi chỉ là lại một lần nữa mặc định "có người đến gần" chính là "có người can thiệp".

Cuối hành lang truyền đến tiếng hét của dì Nguyễn:

"Quản lý Lâm! Dưới lầu xảy ra chuyện rồi!"

Tôi và Thuật An cùng chạy ra ngoài.

Quầy lễ tân tụ tập ba nhân viên. Tiểu Hà cầm chiếc chìa khóa tổng bằng đồng của tôi, thấy tôi thì lùi lại một bước:

"Cô là ai?"

Tôi khựng lại.

Cậu ta không phải là do dự nhất thời.

Mà là thực sự không nhận ra tôi.

Một nhân viên trực ca đêm khác lại chỉ vào phòng trực nói: "Quản lý Lâm ở trong đó mà, chị ấy vừa bảo chúng tôi xóa hết dữ liệu khách phòng 417 đi."

Sau lớp kính mờ của phòng trực có một bóng người phụ nữ.

Sơ mi trắng, tóc dài, chiều cao bằng tôi.

Tôi lao tới mở cửa.

Bên trong không có ai.

Trên bàn lại để cuốn sổ ký nhận của nhân viên, trên đó có nét chữ của tôi: "Phòng 417 tạm dừng bảo trì, không ai được phép vào."

Chữ giống tôi đến lạ kỳ.

Tệ hơn là, chỗ đóng dấu lại dùng con dấu quản lý của tôi.

Con dấu đó vốn được khóa trong ngăn kéo.

Tôi kéo ngăn kéo ra, trống không.

"Cô ta đã lấy được vị trí làm việc của cháu rồi." Dì Nguyễn nói nhỏ.

Vết thương thứ ba, thứ bị mượn đi chính là cách mà người khác nhận ra tôi trong khách sạn này.

Tôi lập tức muốn lên lầu niêm phong tấm gương chính, nhưng dì Nguyễn nắm lấy tôi: "Bây giờ không được chạm bừa. Mỗi lần bị thương, nó lại chiếm thêm một vị trí."

"Vậy càng phải nhanh."

"Cháu còn chưa đọc hết luật lệ."

"Đợi đọc hết, có lẽ mọi người đều không còn nhận ra cháu nữa rồi."

Tôi hất tay dì ra, xoay người chạy về phía cầu thang dịch vụ.

Phía sau có người đuổi theo.

Tôi tưởng là Thuật An, không dừng lại.

Cho đến khi ở cầu thang truyền đến tiếng vật nặng đ/ập vào tay vịn.

Khi tôi quay đầu lại, dì Nguyễn đang ngồi bệt ở góc cầu thang, chân trái vặn vẹo một góc không tự nhiên. Vì đuổi theo tôi, dì đã hụt chân hai bậc.

Thuật An đã ngồi xổm xuống đỡ dì.

Tôi đứng ở phía trên, tay vẫn nắm ch/ặt cuốn sổ đăng ký cũ.

Dì Nguyễn đ/au đến mức mồ hôi đầm đìa, nhưng vẫn nói với tôi: "Đừng một mình lao về phía trước nữa."

Ánh mắt tôi rơi vào mắt cá chân đang sưng vù của dì Nguyễn, cuốn sổ trong tay bỗng nặng trĩu đến mức không cầm nổi.

Bởi vì người đang nằm trên cầu thang kia, không phải là vết thương gương chịu thay cho tôi.

Trước khi xe c/ứu thương đến, tôi ngồi xổm bên cạnh dì Nguyễn để cố định mắt cá chân cho dì. Dì không trách tôi, chỉ đẩy cuốn sổ cũ vào lòng tôi:

"Đi tìm nửa kia đi." Dì nói, "Đừng lấy xươ/ng cốt của mình ra để thử quy tắc."