Một giờ bốn mươi phút sáng, tôi vừa hoàn tất thủ tục nhận phòng cho nhóm khách cuối cùng tại quầy lễ tân khách sạn Chiếu Vụ, thì mới sực nhớ ra tối nay mình không có phòng để ngủ.

Đường ống nước nóng ở khu ký túc xá nhân viên bị vỡ, cả tầng bị c/ắt nước. Trình Thuật An đứng ngoài quầy, tay xách túi quần áo thay của tôi, hỏi: "Em vẫn định cố đến sáng sao?"

Tôi làm quản lý ca đêm ở Chiếu Vụ đã năm năm, chuyện xử lý phòng ốc phát sinh, thiết bị hỏng hóc hay khách say xỉn gây rối đều đã trải qua, tối nay chỉ là thêm một sự cố mất nước mà thôi.

Tôi chỉ vào số phòng duy nhất còn trống trên máy tính: "417."

Anh ấy không cười tôi như mọi khi, bảo rằng tôi coi khách sạn là nhà. Khoảnh khắc đó, ánh mắt anh dừng lại trên số phòng quá lâu.

417 là phòng gương. Cả căn phòng chỉ có một chiếc giường, một cái bàn hẹp, nhưng có tới bảy tấm gương: cửa tủ quần áo, bức tường cuối giường, phòng tắm, lối vào, ngay cả trên trần nhà cũng gắn một mảnh gương đen nhỏ. Bình thường tôi không chủ động b/án phòng này, vì khách luôn bảo đêm xuống rất dễ gặp á/c mộng. Cô Nguyễn, nhân viên buồng phòng lâu năm, còn trực tiếp hơn, hết lần này đến lần khác bảo tôi hãy niêm phong căn phòng đó lại.

"Chỉ ngủ ba tiếng thôi." Tôi lấy chìa khóa, "Trước khi đi kiểm tra phòng lúc hai giờ rưỡi, em phải xuống rồi."

Thuật An đi theo tôi vào thang máy, mãi đến tầng bốn mới hỏi: "Nhất định phải là phòng này sao?"

"Anh sợ gương à?"

"Không sợ." Anh trả lời quá nhanh.

Khi cánh cửa phòng mở ra, hai bóng người đồng loạt xuất hiện trong gương. Tôi mặc đồng phục ca đêm, cổ tay áo còn dính vết cà phê; Thuật An đứng sau tôi nửa bước, sắc mặt còn tái nhợt hơn cả trong thang máy.

Tôi đi đến bên bàn bổ sung hồ sơ nhận phòng của nhân viên. Theo quy định của khách sạn, phòng trống dành cho nhân viên sử dụng tạm thời cũng phải ghi tên và thời gian vào sổ đăng ký giấy. Tôi viết "Lâm Kiến Vi", rồi đưa bút cho Thuật An.

Anh không nhận.

"Anh đâu có ở ké đâu."

"Em viết là được rồi."

Tôi lười tranh cãi với anh, viết thay anh chữ "Trình Thuật An". Khi nét bút cuối cùng vừa dứt, từ tấm gương ở cuối giường truyền đến tiếng sột soạt rất khẽ.

Giống như có người cũng đang viết chữ.

Tôi ngẩng đầu.

Người trong gương không ngẩng đầu lên.

Cô ấy vẫn đang cúi người trước bàn, tay phải cầm một cây bút đen không hề tồn tại trên mặt bàn thực tế. Thuật An trong gương đứng bên cạnh cô, cũng đặt tay lên một trang giấy khác. Cuốn sổ đó dày hơn cuốn của tôi, bìa màu đỏ sẫm, hai cái tên đang dần hiện ra dưới đầu bút.

Lâm Kiến Vi.

Trình Thuật An.

Chữ trong gương không bị ngược trái phải, mà hướng về phía tôi một cách bình thường.

Cây bút trong tay tôi rơi xuống tấm thảm.

"Thuật An."

Anh ấy đã nhìn thấy rồi.

Hai người trong gương đồng thời ngẩng đầu. Hình bóng của tôi mỉm cười với tôi, hình bóng của Thuật An không cười, chỉ đẩy cuốn sổ đỏ sẫm đó vào sâu trong mặt gương. Trang cuối cùng lật mở, tôi chỉ kịp nhìn thấy một dòng chữ:

Nhập cư bảy đêm, khách về từ gương, tên gửi lại trong gương.

Mặt gương bỗng tối sầm trong thoáng chốc.

Khi sáng trở lại, bên trong chỉ còn lại hình bóng bình thường của chúng tôi.

Tôi bước đến trước gương, đưa tay chạm vào mặt kính. Lạnh đến mức không giống nhiệt độ trong phòng.

"Em nhìn nhầm rồi." Thuật An nói ở phía sau.

Tôi quay đầu lại: "Anh cũng nhìn thấy mà."

Anh không trả lời.

Thuật An chằm chằm nhìn vào gương, đôi môi mím ch/ặt đến trắng bệch. Anh không hỏi dồn xem chuyện gì đã xảy ra, chỉ lùi lại nửa bước về phía cuối giường, như thể cuốn sổ đỏ đó đã xuất hiện trong ký ức của anh sớm hơn cả tôi.

Tôi lập tức cầm thẻ phòng đi ra ngoài.

Cửa không mở được.

Khóa điện tử vẫn hiện đèn xanh, nhưng tay nắm cửa như bị ai đó ở phía bên kia níu ch/ặt. Tôi quẹt thẻ ba lần, lần thứ tư dùng chìa khóa tổng vẫn vô ích. Thuật An đi tới định giúp tôi, tôi gạt tay anh ra.

"Để em."

Tôi quản lý khách sạn này năm năm rồi. Cánh cửa nào hay kẹt, sau bức tường nào có đường ống, tầng nào cửa thoát hiểm hay bị ẩm vào mùa đông, tôi còn rõ hơn ai hết. Đối với tôi, việc cầu c/ứu thường chỉ là thêm một người đứng chen chúc bên cạnh vấn đề mà thôi.

Khi tôi cúi xuống tháo nắp khóa, chiếc tuốc nơ vít trượt đi, đầu nhọn rạ/ch qua ngón trỏ trái.

M/áu lập tức trào ra.

Giây tiếp theo, vết thương biến mất.

Tôi sững sờ, đầu ngón tay chỉ còn lại một vệt trắng nhạt. Không có m/áu, thậm chí không đ/au.

"Kiến Vi." Giọng Thuật An căng thẳng.

Trong tấm gương cuối giường, hình bóng của tôi giơ tay trái lên. Ngón trỏ của cô ấy đang nhỏ m/áu xuống.

Bề mặt kính đồng thời xuất hiện vết nứt nhỏ đầu tiên, bò từ đầu ngón tay cô ấy đến đúng vị trí cuốn sổ đỏ sẫm từng xuất hiện.

Tôi chưa kịp nói gì thì điện thoại reo.

Tiểu Hà, nhân viên trực ca, gọi đến, giọng rất gấp gáp: "Chị quản lý Lâm, không phải chị vừa dặn em niêm phong phía đông tầng bốn sao? Sao chị lại tự mình lên đó?"

"Chị không có dặn."

Đầu dây bên kia im lặng hai giây.

"Có mà, năm phút trước chị đứng ở quầy nói với em đấy thôi."

Tôi nhìn chằm chằm vào gương.

Hình bóng đặt ngón tay đang chảy m/áu lên môi, làm động tác im lặng.

Tôi sờ lại chìa khóa bên hông, răng kim loại vẫn cấn vào lòng bàn tay; nhưng chiếc chìa khóa trong gương lại đung đưa theo hình bóng đó.

Tôi chuyển cuộc gọi sang chế độ video. Tiểu Hà xoay camera về phía quầy lễ tân, sau quầy không có ai, nhưng chiếc chìa khóa tổng bằng đồng mà tôi chỉ đeo bên hông khi trực ca, lại đang đặt ngay cạnh sổ đăng ký khách.

Tôi vô thức sờ lên bên hông mình.

Chìa khóa vẫn còn đó.

Bảy tấm gương trong phòng đồng loạt vang lên một tiếng, như thể có người dùng móng tay gõ nhẹ vào kính. Thuật An đưa tay nắm lấy cổ tay tôi, lần này tôi không hất ra ngay, bởi vì tôi trong gương cũng đang nâng cổ tay lên-- cô ấy đang đeo một chiếc chìa khóa tổng giống hệt.