Kết hôn năm thứ ba, Chu Nghiên Hành thay khóa cửa nhà.

Tôi đứng trong mưa gọi điện cho anh, anh đang tổ chức sinh nhật cho cô đồng nghiệp mới, giọng điệu vẫn còn vương ý cười.

"Lõi khóa hỏng, anh tiện tay thay luôn, quên không nói với em."

"Còn chìa khóa thì sao?"

Đầu dây bên kia im lặng một giây, sau đó vang lên giọng nói mềm mại của một cô gái.

"Chị dâu ơi, chìa khóa dự phòng đang ở chỗ em, chị đừng gi/ận nhé, anh Nghiên Hành bảo chị là người hiểu chuyện nhất mà."

Tôi nắm ch/ặt chiếc chìa khóa cũ không mở được cửa, đứng lặng trong hành lang rất lâu.

Cuối cùng, tôi không vào nhà.

【Chương 1】

Nước mưa từ mép ô trút xuống, theo cổ tay chui vào trong ống tay áo, lạnh đến tê dại cả da th!t.

Tôi cắm chìa khóa vào ổ, không xoay được.

Vặn thêm lần nữa, kim loại cọ xát tạo ra tiếng kêu chói tai, cánh cửa vẫn không hề nhúc nhích.

Đèn hành lang hỏng một nửa, ánh đèn vàng trên đỉnh đầu chớp nháy liên hồi, chiếu lên ổ khóa một thứ ánh sáng lạnh lẽo.

Tôi cúi đầu nhìn chùm chìa khóa, chiếc móc khóa hình thỏ con trên đó đã cũ, tai thỏ đã tróc sơn.

Ba năm trước, khi Chu Nghiên Hành đặt chùm chìa khóa này vào lòng bàn tay tôi, trên mu bàn tay anh còn hằn những vết xước do chuyển đồ đạc.

Anh nói: "Lâm Tri Hạ, từ hôm nay trở đi, đây chính là nhà của chúng ta, chìa khóa chỉ đưa cho người nhà thôi."

Lúc đó tôi nắm chìa khóa rất ch/ặt, đầu ngón tay áp vào vết xước của anh, đến cả nhịp thở cũng trở nên nhẹ nhàng.

Bây giờ, chính chiếc chìa khóa đó lại bị kẹt bên ngoài cửa, xoay thế nào cũng không mở được.

Tôi bấm máy gọi Chu Nghiên Hành.

Chuông đổ rất lâu mới có người bắt máy.

Đầu dây bên kia rất ồn, có tiếng người vỗ tay, có tiếng hát mừng sinh nhật, còn có tiếng ly tách va chạm vào nhau.

Giọng Chu Nghiên Hành đ/è lên tiếng người truyền đến: "Tri Hạ? Có chuyện gì vậy?"

Tôi nhìn ổ khóa, nói: "Em không vào được nhà."

Anh khựng lại một chút, sau đó nói: "Ồ, khóa thay rồi."

Ngón tay tôi lạnh đến cứng đờ, cán ô trượt đi, nước mưa đ/ập vào vai.

Tôi hỏi: "Thay lúc nào?"

"Chiều nay."

"Tại sao không nói với em?"

"Bận quá nên quên mất."

Anh trả lời rất nhẹ nhàng, nhẹ như thể quên m/ua một chai nước tương.

Đầu dây bên kia lại có người hô lên: "Anh Nghiên Hành, mau lại c/ắt bánh kem đi!"

Đó là giọng của một cô gái, ngọt ngào, mang theo âm đuôi kéo dài đầy cố ý.

Tôi đã từng nghe qua.

Tống Khả Lê, thực tập sinh mới đến công ty Chu Nghiên Hành, vừa tốt nghiệp được hai tháng, cứ ba ngày lại nhắn tin cho anh, nói máy tính hỏng, nói khách hàng m/ắng cô ta, nói dưới lầu nơi cô ta thuê nhà có người theo dõi.

Chu Nghiên Hành lần nào cũng nói: "Nó là một cô bé, mới đến Thân Thành, cũng chẳng dễ dàng gì."

Tôi cũng từng tin.

Tôi còn m/ua th/uốc cảm cho cô ta, giúp cô ta sửa hồ sơ xin việc, thậm chí trong lần đầu tiên cô ta đến nhà ăn cơm, tôi còn nhường phần sườn xào chua ngọt mà Chu Nghiên Hành thích nhất cho cô ta.

Hôm đó Tống Khả Lê vừa cắn đũa vừa nói: "Chị dâu, chị tốt thật đấy, bảo sao anh Nghiên Hành cứ bảo chị là người hiểu chuyện nhất."

Lúc đó tôi chỉ thấy câu nói này có gì đó gượng gạo.

Bây giờ, nó từ trong tiếng mưa vọng lại, đ/âm vào màng nhĩ tôi.

Tôi hỏi: "Chìa khóa mới đâu?"

Chu Nghiên Hành nói: "Anh đang giữ một chiếc."

"Em đang ở trước cửa nhà."

"Bây giờ anh không rời đi được, Khả Lê đang tổ chức sinh nhật, đồng nghiệp đều ở đây cả."

Đầu ô của tôi nhỏ nước, mặt sàn hành lang đã ướt đẫm một mảng.

Tôi nói: "Vậy còn chìa khóa dự phòng?"

Đầu dây bên kia im lặng.

Một giây.

Hai giây.

Sau đó giọng của Tống Khả Lê áp sát vào ống nghe, như thể cố tình ghé lại gần.

"Chị dâu, chìa khóa dự phòng đang ở chỗ em."

Tay tôi nắm ch/ặt điện thoại.

Cô ta lại nói: "Anh Nghiên Hành sợ chỗ ở của em không an toàn, nên bảo tối nay em qua nhà anh chị ở tạm, khóa cũng là anh ấy đi cùng em thay đấy, chị đừng trách anh ấy nhé."

Tôi không nói gì.

Cô ta khựng lại một chút, giọng càng thêm mềm mỏng.

"Chị dâu, chị hiểu chuyện như vậy, chắc chắn sẽ không để ý đâu nhỉ?"

Tiếng mưa đ/ập vào mặt ô, dày đặc.

Tôi nhìn thấy mũi giày mình ngâm trong nước, gấu quần dính ch/ặt vào bắp chân, hơi lạnh len lỏi vào tận xươ/ng tủy.

Chu Nghiên Hành nhận lại điện thoại, giọng điệu có chút phiền lòng: "Tri Hạ, em xuống quán cà phê dưới lầu ngồi một lát đi, bên này kết thúc anh sẽ về."

Tôi hỏi: "Tại sao cô ta lại có chìa khóa dự phòng nhà chúng ta?"

"Cô ấy bị người ta theo dõi, tâm trạng rất tệ, anh chỉ muốn để cô ấy yên tâm hơn thôi."

"Để cô ấy yên tâm, nên nh/ốt em ở ngoài cửa sao?"

"Em đừng nói lời khó nghe như vậy."

Giọng anh trầm xuống.

Đó là giọng điệu quen thuộc của anh.

Mỗi khi tôi nói mình cảm thấy không thoải mái, anh đều như thế, đẩy vấn đề ngược lại phía tôi.

"Em biết gần đây trạng thái của Khả Lê không tốt, cô ấy không có người thân ở Thân Thành, anh không giúp cô ấy thì ai giúp?"

Tôi ngẩng đầu nhìn số nhà, 1602, con số mà tôi đã lau chùi không biết bao nhiêu lần, mép số phản chiếu ánh nước.

Tôi nói: "Chu Nghiên Hành, đây là nhà của em."

Hơi thở anh khựng lại, sau đó cười một tiếng: "Tri Hạ, em đừng làm lo/ạn."

Làm lo/ạn.

Tôi đứng trong mưa lạnh, cầm chiếc chìa khóa cũ không mở được cửa, nghe anh tổ chức sinh nhật cho cô gái khác, anh bảo tôi làm lo/ạn.

Đầu dây bên kia lại có người ồn ào: "Tổng giám đốc Chu, chị dâu kiểm tra đột xuất à?"

Giọng Chu Nghiên Hành xa dần, như thể lấy tay che ống nghe lại.

Nhưng tôi vẫn nghe thấy.

Anh nói: "Không sao đâu, cô ấy sẽ không tính toán đâu."

Câu nói này rơi xuống, còn lạnh hơn cả mưa.

Tôi chợt nhớ đến tối qua, tôi thức đến hai giờ sáng để sắp xếp tài liệu đấu thầu cho anh, Chu Nghiên Hành ngồi trên ghế sofa nhắn tin cho Tống Khả Lê.

Tôi hỏi anh có muốn ăn khuya không.

Anh nói không cần.