Chỉ là quản lý lại những thông tin cá nhân có thể bảo vệ được.

Tối hôm đó, bố tuyên bố trong nhóm gia đình:

【Ai cũng không được gọi điện cho Châu Thanh Việt nữa. Để nó tự sinh tự diệt ở bên ngoài.】

Cô ruột riêng hỏi tôi có sợ không.

Tôi nhìn đề cương ôn tập trên bàn.

「Sẽ buồn, nhưng không sợ.」

Số tiền thực sự giúp tôi sống sót, vốn dĩ không đến từ phía bố.

Trước kỳ thi cuối kỳ, tôi vẫn mất ngủ hai đêm.

Trong đầu lúc thì là bàn tay giơ lên của mẹ, lúc thì là câu "tự sinh tự diệt" của bố.

Tôi không cố chịu đựng đến mức sụp đổ.

Trung tâm tâm lý trường mở đặt lịch hẹn, tôi đã đến tư vấn một lần.

Cô tư vấn không thay tôi đưa ra chẩn đoán về bố mẹ.

Cô giúp tôi phân biệt cái nào là rủi ro thực tế, cái nào là phản ứng do căng thẳng lâu dài để lại, rồi cùng tôi liệt kê những sắp xếp có thể thực hiện trong thời gian thi cử.

Tắt máy để ôn bài.

Ăn uống đúng giờ.

Khi mất ngủ thì rời giường vận động nhẹ nhàng, không xem nhóm gia đình đi xem đi xem lại vào đêm khuya.

Tôi đặt chế độ không làm phiền cho tất cả các nhóm của bố mẹ và họ hàng.

Môn thi cuối cùng kết thúc, tôi bước ra khỏi phòng thi, trên trời đang rơi những bông tuyết rất nhỏ.

Thành tích không phải cao nhất lớp.

Nhưng mỗi môn đều đã qua.

Trận khóc lóc xuyên một ngàn ba trăm cây số của mẹ cuối cùng không thay tôi quyết định kết quả học kỳ này.

Sau khi mẹ đến trường gây chuyện, tôi đã viết rõ các quy tắc liên lạc.

【Thứ nhất, tiền lương, học bổng, trợ cấp và các thu nhập cá nhân khác của con, do con tự quyết định sử dụng.】

【Thứ hai, học phí, sinh hoạt phí, máy tính và nhà cửa sau này cho anh trai và em gái, không phải trách nhiệm của con.】

【Thứ ba, không được đến trường và nơi làm việc tìm con nếu không có sự đồng ý của con.】

【Thứ tư, có việc cần thiết có thể liên lạc bằng văn bản; mắ/ng ch/ửi, giục tiền và đe dọa, con sẽ không trả lời.】

Tôi gửi riêng cho bố mẹ, anh trai và em gái.

Bố chỉ trả lời bốn chữ.

【Sách vở uổng phí.】

Mẹ chụp màn hình tin nhắn của tôi đăng vào nhóm họ hàng.

Cô ruột gọi điện khuyên tôi.

「Mẹ con là thiên vị một chút, nhưng làm cha mẹ làm gì có công bằng tuyệt đối?」

「Con là đứa có năng lực nhất trong ba anh em sinh ba, nhà trông cậy vào con cũng là chuyện bình thường.」

Tôi hỏi cô:

「Nếu lương của chị Hai phải nộp hết cho anh Cả m/ua nhà, cô cũng thấy bình thường sao?」

Cô ấy khựng vài giây.

「Đó khác.」

「Khác ở chỗ nào?」

Cô ấy không nói được.

Cuối cùng chỉ còn một câu:

「Cùng là người một nhà cả, đừng làm quá tuyệt tình.」

Tôi không tranh luận với cô.

「Cảm ơn cô quan tâm. Con sẽ tự chịu trách nhiệm cho cuộc sống của mình, cũng xin họ tự chịu trách nhiệm cho cuộc sống của họ.」

Tết Nguyên Đán, tôi ở lại trường tham gia dự án nền tảng của phòng thí nghiệm mở trong kỳ nghỉ.

Nhà trường sắp xếp chỗ ở tập trung và bữa cơm tất niên cho sinh viên ở lại.

Chiều cuối năm, bố gọi điện cho tôi.

Đây là lần đầu tiên bố chủ động liên lạc kể từ sau khi mẹ đến trường.

Tôi nghe.

「Còn biết nghe điện thoại à?」

「Có việc thì nói.」

Bố bị giọng điệu của tôi làm cho nghẹn lời.

「Mẹ con sức khỏe không tốt, con làm bà ấy tức đến phát b/ệnh.」

「Bà ấy đã gửi kết quả khám cho con rồi, là viêm dạ dày thông thường, bác sĩ dặn ăn uống điều độ.」

「Con nhất định phải để con nói thẳng như vậy sao?」

「Nói đi.」

Bố im lặng một lúc.

「Nhà thực sự chiếu cố cho anh con và Điền Điền nhiều hơn.」

「Khải Minh là con trai duy nhất, sau này phải gánh vác gia đình.」

「Điền Điền miệng ngọt, tính mềm, không che chở nhiều hơn thì dễ chịu thiệt.」

「Con khác. Con từ nhỏ thành tích tốt, làm gì cũng có chủ kiến.」

「Chúng ta đem tiền hạn chế cho người cần hơn, có gì sai?」

Tôi hỏi:

「Vậy con là gì?」

「Con dĩ nhiên cũng là con của chúng ta.」

「Chỉ là đứa có tương lai nhất.」

「Rồi sao?」

「Nên con gánh vác thêm một chút, nhà mới đi tiếp được.」

Cuối cùng, câu nói ấy đã được bố thốt ra một cách trọn vẹn.

Tôi có tương lai nhất.

Nên thời gian, tiền thưởng, lương bổng và tương lai của tôi, đều phải nhét vào cuộc đời của hai người kia.

「Bố, trước đây con cũng nghĩ mình nên gánh vác nhiều hơn.」

「Con mang giày cũ của anh trai, đi học ban ngày để tiết kiệm tiền ở, tiền tài liệu cứ trì hoãn mãi.」

「Con cứ ngỡ nhà thực sự không có tiền.」

「Nhưng bố mẹ cho họ mỗi người sáu ngàn sáu trăm sáu mươi sáu tệ, đưa họ đi Tam Á, rồi lại bắt con tự ki/ếm học phí.」

「Đó không phải là đem tiền hạn chế cho người cần hơn.」

「Mà là bố mẹ khẳng định con không xứng được chăm sóc.」

Bố nâng giọng.

「Con nhất định phải lật lại chuyện cũ à?」

「Chuyện cũ không lật, cũng không tự biến mất.」

「Vậy con muốn thế nào? Bắt chúng ta sống lại mười tám năm một lần à?」

「Không thể được.」

Tôi nói.

「Nên con không yêu cầu bố mẹ bù đắp, cũng không đợi bố mẹ xin lỗi.」

「Con chỉ quyết định, kể từ bây giờ sẽ không hy sinh nữa.」

Trong điện thoại vọng đến tiếng nhạc chương trình văn nghệ Tết.

Hình như anh trai đang giục bố ăn cơm bên cạnh.

Em gái hỏi mẹ bao giờ phát lì xì.

Họ vẫn là một gia đình.

Vẫn có thể đón Tết vui vẻ, đông đủ.

Bố cuối cùng hỏi:

「Sau này con thực sự không quản anh con và em gái nữa?」

「Không quản.」

「Còn chúng ta khi về già?」

「Đến lúc cần được cấp dưỡng, con sẽ gánh phần mà pháp luật quy định con phải gánh.」

「Nhưng điều đó không có nghĩa là giao hết tiền cho bố mẹ, càng không có nghĩa là nuôi hai người trưởng thành có khả năng lao động.」

Bố cười lạnh.