Tám giờ rưỡi, tôi khoác balo, kéo chiếc vali đã dùng sáu năm xuống lầu.

Bánh xe bên phải của vali không còn linh hoạt, phát ra tiếng kêu cọc cạch trên nền bê tông.

Chủ quán ăn sáng ở cổng khu chung cư quen tôi.

"Thanh Việt, đi du lịch à?"

"Đi làm ạ."

"Mới thi xong đã đi làm? Bố mẹ cháu đâu?"

"Họ cũng đi xa rồi ạ."

Tôi nói xong rồi lên xe buýt.

Không giải thích ai đi Tam Á, ai đi ki/ếm tiền học phí.

Ngân hàng chín giờ mở cửa.

Tôi lấy số thứ tự đầu tiên, đưa chứng minh thư cho giao dịch viên.

"Thẻ cũ không nằm trong tay tôi, tôi muốn báo mất làm lại thẻ, đồng thời đổi số điện thoại liên kết thành của tôi."

Giao dịch viên x/ác minh danh tính, rồi yêu cầu tôi thực hiện x/ác thực khuôn mặt.

"Thẻ cũ sẽ bị vô hiệu hóa. Cháu x/ác nhận làm thủ tục chứ?"

"Vâng, x/ác nhận ạ."

Mật khẩu do tôi tự thiết lập lại.

Tin nhắn thông báo được liên kết với số điện thoại của tôi.

Khi cầm trên tay tấm thẻ mới mỏng manh, tôi lật đi lật lại xem hai lần.

Thẻ vẫn mang tên tôi.

Nhưng cho đến hôm nay, nó mới thực sự nằm trong sự kiểm soát của tôi.

Tôi còn yêu cầu in sao kê giao dịch của tài khoản mà mình có thể tra c/ứu được.

Giao dịch viên nhắc nhở, các bản ghi cũ hơn cần phải làm đơn yêu cầu tra c/ứu riêng theo quy định của ngân hàng, nên tôi lấy trước sao kê của vài năm gần đây.

Giấy tờ rất nhiều, tôi không xem kỹ trước quầy mà cho tất cả vào túi hồ sơ.

Sau khi rời ngân hàng, tôi đến trung tâm dịch vụ khách hàng để cài đặt mật khẩu dịch vụ mới cho số điện thoại, đóng các trạng thái đăng nhập có thể còn lưu trên thiết bị cũ.

Sau đó mở WeChat và email, thay đổi mật khẩu từng mục một.

Những việc này nghe có vẻ nhỏ nhặt.

Nhưng mỗi khi đổi xong một mục, tôi lại thấy như mình vừa giành lại được chút gì đó của chính mình từ bàn tay vô hình nào đó.

Xe khách khởi hành lúc mười giờ bốn mươi.

Bến xe cách nhà chỉ sáu bến xe buýt.

Trước đây mỗi lần đi qua đây, tôi đều là đang đi m/ua đồ cho gia đình, hoặc đưa anh trai và em gái đi bắt xe.

Hôm nay, người soát vé chỉ có mình tôi.

Cô Phương đã báo trước tình hình của tôi cho người phụ trách trung tâm.

Không phải để tôi được ưu tiên đặc biệt, mà chỉ là nhờ đối phương x/ác nhận công việc và sự an toàn của ký túc xá.

Đến huyện, một nữ quản lý họ Hứa đón tôi ở quầy lễ tân của trung tâm.

Cô ấy cho tôi xem giấy phép kinh doanh, thỏa thuận lao động và quy tắc phân ca, rồi dẫn tôi đi một vòng lối thoát hiểm.

"Công việc của em là điểm danh, phát và thu bài tập, hỗ trợ giáo viên duy trì trật tự."

"Không thu tiền cọc, không giữ chứng minh thư, cũng không có chỉ tiêu tuyển sinh."

"Lương sẽ chuyển vào thẻ ngân hàng của chính em theo ngày ghi trong thỏa thuận. Sau mười giờ tối, không cho phép học sinh hoặc người ngoài vào ký túc xá nữ."

Tôi đọc kỹ từng điều khoản rồi mới ký tên.

Ký túc xá nằm ở tầng trên của trung tâm, mỗi phòng bốn người.

Ba trợ giảng còn lại đều là nữ sinh các trường đại học gần đó đang nghỉ hè.

Giường của tôi ở gần cửa, giường tầng trên.

Không có điều hòa, chỉ có một chiếc quạt máy, cửa tủ đóng lại là tự bật ra.

Nhưng chìa khóa nằm trong tay tôi.

Quần áo treo ở đâu, mấy giờ tắt đèn, cuối tuần ăn gì, không ai thay tôi quyết định cả.

Khi tôi trải giường, bố gửi tới một bức ảnh.

Bốn người đứng trước cửa kính sát đất ở sân bay.

Em gái mặc váy mới, anh trai đeo kính râm, mẹ khoác tay bố.

【Bố mẹ chuẩn bị lên máy bay rồi. Hoa tưới chưa?】

Tôi trả lời:

【Tưới rồi ạ.】

Đây là lần cuối cùng tôi chịu trách nhiệm cho chậu hoa đó.

Tối hôm đó, tôi nhận được thẻ nhân viên.

Trên tấm thẻ trắng chỉ có ba chữ.

Chu Thanh Việt.

Không có "em gái của Châu Khải Minh", cũng không có "chị gái của Châu Điền Điền".

Tôi đeo nó trước ngựk, bước vào công việc đầu tiên của đời mình.

Công việc trợ giảng vụn vặt hơn tôi tưởng.

Bảy giờ bốn mươi sáng mở cửa.

Tôi kiểm tra phòng học và danh sách, rồi điểm danh học sinh vắng mặt.

Giờ ra chơi có đứa trẻ làm đổ cốc nước, tôi phải lau sàn.

Có phụ huynh đến muộn, tôi phải ngồi đợi cùng đứa trẻ cho đến khi bàn giao xong.

Buổi tối còn phải phân loại bài tập trong ngày theo lớp.

Kết thúc tuần đầu tiên, gót chân tôi bị phồng rộp.

Quản lý Hứa đưa cho tôi một miếng băng cá nhân.

Khoảnh khắc đó, tôi nhớ tới đôi giày cũ rộng một cỡ hồi nhập học cấp ba.

Cũng là đ/au.

Nhưng lần này, tôi biết vì sao mình đứng ở đây.

Bố mẹ mỗi ngày đều đăng ảnh du lịch lên vòng tròn bạn bè.

Du thuyền, hải sản, lặn biển, phòng view biển.

Thỉnh thoảng mẹ nhắn tin cho tôi.

【Giấy báo trúng tuyển đến chưa?】

【Anh con muốn ăn th!t bò khô trong tủ ở nhà, đừng đụng vào.】

【Lương trả thế nào? Đưa số thẻ ngân hàng cho mẹ trước đi.】

Tôi chỉ trả lời những nội dung liên quan đến sự an toàn.

【Giấy báo đã do con ký nhận.】

Vấn đề tiền lương, tôi không trả lời.

Ngày nghỉ thứ hai, tôi lấy sao kê ngân hàng ra, đối chiếu từng khoản theo ngày.

Ba năm cấp ba, tôi từng tham gia hai cuộc thi Toán và một cuộc thi Tin học.

Huyện, trường và các đơn vị tài trợ đã trao vài khoản khen thưởng.

Ngoài ra, tôi liên tục ba năm nhận học bổng cấp trường.

Số tiền không phải là con số khổng lồ.

Cô Phương từng nói với tôi, tiền đều chuyển vào thẻ đứng tên học sinh, bảo tôi dùng để m/ua tài liệu học tập.

Nhưng mẹ lần nào cũng nói là chưa nhận được.

"Trường học chỉ thích làm màu thôi."

"Phát cái bằng khen, lại còn nói là học bổng."

Tôi đã tin.

Nhưng trên sao kê lại ghi rõ ràng từng khoản tiền vào.

Ba ngàn.

Năm ngàn.

Hai ngàn.

Tám ngàn.

Còn vài khoản học bổng số tiền nhỏ hơn.

Cộng lại là hai mươi ba ngàn một trăm tệ.

Mỗi một khoản tiền vừa vào tài khoản không lâu, đều được chuyển sang cùng một tài khoản khác.

Người nhận: Vương Lý Phân.