Ký túc xá đại học chưa mở cửa, nếu vội vã đi trước chỉ làm tăng thêm rủi ro và chi phí ăn ở.

Tôi phải ở lại ký túc xá của cơ sở giáo dục tại huyện để làm trợ giảng cho đến khi nhập học, sau đó mới đến trường theo giấy báo.

Muốn bay cao bay xa không nhất định phải bay đến nơi xa nhất ngay trong một ngày.

Chỉ cần bước ra khỏi ngôi nhà này trước đã là đủ rồi.

Tôi đã gọi ba cuộc điện thoại cho trung tâm hỗ trợ sinh viên của trường đại học.

Cuộc đầu tiên máy bận.

Cuộc thứ hai, nhân viên yêu cầu tôi chuẩn bị số báo danh và thông tin trúng tuyển.

Đến cuộc thứ ba, cuối cùng tôi cũng trình bày rõ ràng tình huống.

"Gia đình không muốn chi trả học phí, liệu em có thể làm thủ tục nhập học không ạ?"

Đối phương không hứa hẹn miễn phí.

"Sau khi nhận được giấy báo trúng tuyển, hãy đọc kỹ tài liệu về nhập học và hỗ trợ sinh viên.

Những sinh viên thực sự có hoàn cảnh kinh tế khó khăn có thể làm đơn xin theo 'kênh xanh' (green channel) theo quy định, làm thủ tục nhập học trước, sau đó tùy theo tình hình thực tế mà xin v/ay vốn tín dụng sinh viên quốc gia, học bổng, hoặc làm việc hưởng lương tại trường.

Mỗi khoản hỗ trợ đều có điều kiện và quy trình xét duyệt, không phải cứ nói bố mẹ không cho tiền là được miễn trừ hoàn toàn."

"Có cần bố mẹ ký tên không ạ?"

"Tùy từng loại tài liệu mà yêu cầu khác nhau.

Khoản v/ay tín dụng sinh viên tại nơi cư trú thường liên quan đến hộ khẩu và người đồng v/ay. Em cũng có thể tìm hiểu về khoản v/ay tại trường và các sắp xếp cụ thể của trường.

Khi làm thủ tục nhập học, hãy mang theo chứng minh thư, giấy báo trúng tuyển và các giấy tờ hiện có đến điểm tư vấn kênh xanh."

Tôi ghi lại từng mục một.

Học phí sẽ không tự nhiên biến mất chỉ vì tôi đỗ trường 985.

Nhà trường cũng sẽ không thay tôi tranh cãi với bố mẹ xem ai đúng ai sai.

Họ chỉ cung cấp con đường để tôi bước vào cổng trường theo đúng quy tắc.

Tôi phải tự mình chuẩn bị đầy đủ giấy tờ, rồi tự mình bước đi.

Đêm đó, mẹ đang thu dọn quần áo đi du lịch ở phòng khách.

Bà m/ua cho em gái ba chiếc váy mới.

M/ua cho anh trai một bộ đồ chống nắng.

Kết quả trúng tuyển của tôi đã có, nhưng trong vali chẳng có món đồ nào thuộc về tôi cả.

Thấy tôi cầm giấy bút, mẹ hỏi:

"Tìm việc làm thế nào rồi?"

"Con tìm được việc trợ giảng mùa hè rồi ạ."

"Lương bao nhiêu?"

"Tính theo ngày công ạ."

Tôi không nói con số cụ thể.

Mẹ nhíu mày.

"Người một nhà còn có gì không nói được?"

"Cơ sở nói lương thực nhận tùy thuộc vào lịch phân công ạ."

"Khi nhập học con chỉ được giữ lại tiền lộ phí và tiền sinh hoạt tháng đầu thôi."

Bà sắp xếp một cách tự nhiên.

"Số tiền còn lại đưa trước cho Điền Điền đóng tiền ký túc xá."

Tôi ngước nhìn mẹ.

"Học phí của nó không phải do bố mẹ phụ trách sao ạ?"

"Trường nó đắt, gánh nặng gia đình lớn.

Con học 985 sau này có thể nhận học bổng, giúp đỡ em gái một chút thì có sao đâu?"

Tôi cất giấy tờ đi.

"Lương còn chưa nhận được, đợi sau khi nhập học rồi tính tiếp ạ."

Mẹ tưởng tôi đã đồng ý, hài lòng gật đầu.

Nửa tháng tiếp theo, tôi sống như mọi khi.

Giúp họ in lịch trình.

Kiểm tra hành lý cho em gái.

Nhắc anh trai mang theo sạc dự phòng.

Tôi không tuyên bố c/ắt đ/ứt qu/an h/ệ trong nhà.

Cũng không cố tình phá hỏng chuyến đi của bất kỳ ai.

Tôi chỉ lặng lẽ thu dọn đồ đạc của mình khi không có ai chú ý.

Chứng minh thư, thẻ dự thi, thông tin thẻ ngân hàng, giấy khen.

Bằng tốt nghiệp cấp hai, cấp ba.

Một vài bộ quần áo thay đổi.

Giấy báo trúng tuyển mà cô Phương giữ hộ.

Tôi còn sao chép dữ liệu học tập trong máy tính vào ổ cứng di động của mình.

Máy tính cũ ở nhà là bố mẹ m/ua, tôi không mang theo.

Đồ đạc của anh trai và em gái, tôi cũng không chạm vào một món nào.

Sổ hộ khẩu của bố vẫn bị khóa trong tủ.

Sau khi x/ác nhận với trường đại học, việc chuyển hộ khẩu không phải là điều kiện tiên quyết duy nhất để làm thủ tục nhập học.

Tạm thời chưa chuyển hộ khẩu cũng không ảnh hưởng đến việc tôi nhập học bằng các giấy tờ quy định.

Vì vậy, tôi không cạy khóa, cũng không lấy tr/ộm.

Tối ngày 20 tháng 7, mẹ phấn khích đến mức không ngủ được.

Bà đăng bốn tấm vé máy bay lên vòng tròn bạn bè.

【Lần đầu tiên cả nhà đi du lịch, mong chờ!】

Trong phần bình luận có người hỏi:

【Thanh Việt không đi à? Không phải nó đỗ cao nhất sao?】

Mẹ trả lời:

【Nó hiểu chuyện, tự đi làm thêm ki/ếm học phí.】

Thấy vậy, tôi không nhấn thích.

Tôi nhét tấm vé xe đã m/ua sẵn vào ngăn trong của cặp sách.

Sáu giờ sáng hôm sau, cả nhà bốn người rời khỏi nhà.

Trước khi đi, mẹ đứng ở cửa phòng tôi.

"Hoa ngày nào cũng phải tưới một lần.

Giấy báo trúng tuyển của anh con đến thì đừng bóc ra.

Trong tủ lạnh có cơm thừa, tự hâm lại mà ăn."

Bà ngẫm nghĩ một chút rồi bổ sung thêm một câu:

"Lương trợ giảng nhận được thì nhớ báo cho mẹ."

Không hỏi tôi ở nhà một mình có sợ không.

Cũng không chúc tôi làm việc thuận lợi.

Bố giục bà ở dưới lầu.

Cánh cửa cuối cùng cũng khép lại.

Tôi đứng trong phòng khách trống trải, nghe tiếng bánh xe vali của họ dần xa.

Còn bốn tiếng nữa, xe của tôi cũng sẽ khởi hành.

Tôi tự nấu cho mình một bát mì.

Khi thả trứng vào nồi, tôi mới nhận ra tay mình vẫn luôn r/un r/ẩy.

Không phải vì luyến tiếc.

Mà là suốt mười tám năm qua, đây là lần đầu tiên tôi làm một việc mà bố mẹ không biết, cũng sẽ không bao giờ đồng ý.

Ăn xong, tôi rửa sạch bát, trải lại ga giường, mang rác xuống lầu.

Trên bàn học để lại một tờ giấy.

【Con đã trưởng thành, hiện đi làm trợ giảng mùa hè tại một cơ sở chính quy, công việc và chỗ ở đều đã được x/ác minh. Con sẽ đảm bảo an toàn cho bản thân, sau khi nhập học sẽ đi học bình thường, xin đừng báo cảnh sát tìm ki/ếm.】

Phía dưới là ngày tháng và chữ ký của tôi.

Tôi không để lại địa chỉ đơn vị.

Không phải để họ lo lắng.

Mà vì nếu mẹ biết địa chỉ, chắc chắn bà sẽ xuất hiện vào đúng ngày nhận lương.