「Con thi trường 985, trường có nhiều hỗ trợ, họ hàng cũng sẽ thưởng.」

「Con là đứa khiến người ta yên tâm nhất, bố mẹ không cần phải lo lắng thay con.」

Tôi hỏi:

「Vậy sao lại lừa con nói lì xì giống nhau?」

Mặt mẹ biến sắc.

「Gọi là lừa cái gì?」

「Con từ nhỏ đã thích bới lông tìm vết.」

「Chúng tôi cho tiền còn cho sai à?」

Anh trai sốt ruột nói:

「Con đã đỗ trường 985 rồi, còn gh/en tị với chúng tôi à?」

「Chẳng qua là hơn sáu ngàn thôi mà? Sau này lương con cao, ki/ếm lại trong nháy mắt.」

Em gái ôm tay mẹ.

「Chị ơi, chị đừng làm mất vui nữa mà.」

「Chúng em thi không bằng chị, bố mẹ mới bù đắp cho chúng em một chút.」

Hóa ra học giỏi, không phải lý do để được khen thưởng.

Mà là bằng chứng cho thấy tôi không xứng được nhận.

Tôi không tranh cãi thêm nữa.

「Con biết rồi.」

Khi quay người về phòng, bố vẫn còn ở phía sau giáo huấn tôi.

「Một nhà đừng tính toán rõ ràng quá.」

「Sau này con có tương lai, còn phải giúp đỡ anh trai và em gái.」

Tôi đóng cửa phòng.

Cúi đầu nhìn sáu tệ rưỡi trong WeChat.

Lần đầu tiên không tìm lý do thay họ nữa.

Chúng tôi là ba anh em sinh ba.

Anh trai tôi sinh trước tôi bốn phút.

Em gái tôi sinh sau tôi bảy phút.

Từ nhỏ đến lớn, câu mẹ thích nói nhất là:

「Ba đứa đều là th!t rơi từ trên người mẹ xuống, mẹ chén nước san bằng nhất.」

Thuở nhỏ tôi thực sự tin.

Năm sáu tuổi, họ hàng biếu ba chiếc áo lông vũ.

Mỗi chiếc một màu đỏ, xanh dương, xám.

Anh trai chọn xanh dương.

Em gái lấy đỏ.

Chiếc xám cổ tay bị rá/ch một chút, đưa cho tôi.

Mẹ nói:

「Con ngoan nhất, sẽ không tranh.」

Mười tuổi, nhà m/ua chiếc máy tính đầu tiên.

Bố nói m/ua cho ba đứa con cùng học.

Nhưng máy tính lại đặt trong phòng anh trai.

Anh ấy chơi game thì không cho tôi vào.

Tôi phản ánh với bố mẹ, bố nói:

「Con trai nên học nhiều về máy tính, sau này dễ tìm việc.」

Mười hai tuổi, em gái học múa.

Học phí một năm bốn ngàn tám.

Tôi muốn đăng ký lớp Olympic Toán của trường, mỗi học kỳ sáu trăm.

Mẹ ném tờ đăng ký vào cặp sách.

「Thành tích con đã đủ tốt rồi, còn phụ đạo gì nữa?」

「Điền Điền thành tích kém, phải học một môn năng khiếu chứ.」

Anh trai thành tích kém, có thể m/ua máy luyện tập, mời gia sư.

Em gái thành tích kém, có thể học nghệ thuật, đi lớp đào tạo.

Còn tôi thành tích tốt, nên cái gì cũng không cần.

Kỳ thi vào cấp ba, tôi đứng nhì toàn trường.

Trường cấp ba trọng điểm huyện hứa giảm một phần phí.

Anh trai tôi chỉ vừa đủ qua cấp ba thường.

Em gái đi theo diện năng khiếu đặc biệt, cũng vào cùng trường.

Bố mẹ nói với bên ngoài, ba đứa con cùng vào cấp ba trọng điểm, là nhờ bố mẹ có phương pháp giáo dục tốt.

Ngày nhập học, anh trai m/ua một đôi giày thể thao hơn tám trăm tệ.

Em gái đổi điện thoại mới.

Còn đế giày tôi đã bong keo.

Mẹ đưa đôi giày cũ năm ngoái của anh trai.

「Rửa rửa còn mặc được.」

「Chân anh con lớn nhanh, không mang cũng phí.」

Tôi mang đôi giày rộng hơn một cỡ bước vào cấp ba.

Gót chân bị mài rá/ch, tất ướt đẫm m/áu.

Cô giáo Phương nhìn thấy, đưa tôi một miếng băng cá nhân.

「Giày không vừa chân à?」

「Giày mới, chưa quen.」

Đó không phải giày mới.

Nhưng tôi sợ cô giáo nghĩ bố mẹ thiên vị, cũng sợ bạn bè cười, đành nói dối thay họ.

Ba năm cấp ba, anh trai và em gái đều ở nội trú.

Tiền sinh hoạt mỗi tháng của họ là một ngàn năm trăm tệ.

Tôi chủ động xin đi học ban ngày, mỗi ngày đạp xe bốn mươi phút về nhà.

Bố mẹ nói như vậy tiết kiệm tiền ở và tiền ăn.

Tôi cứ tưởng mình đã giúp được gia đình.

Sau này mới biết, phần tiền tiết kiệm được dùng cho em gái đi lớp luyện thi năng khiếu, cũng cho anh trai mời lớp ôn thi cấp tốc.

Tôi thường xuyên đói đến đ/au dạ dày sau giờ tự học buổi tối.

Về nhà mở tủ lạnh, sữa và hoa quả bên trong đều dán tên.

「Của Khải Minh.」

「Của Điền Điền.」

Không một phần nào ghi tên Thanh Việt.

Tôi đụng vào, mẹ sẽ nói:

「Anh con học hành vất vả.」

「Em con phải kiểm soát dinh dưỡng.」

「Con khỏe nhất, ăn ít một bữa không sao.」

Tôi đành nấu một bát mì trắng.

Mùa đông năm cấp ba, trường thống nhất m/ua tài liệu ôn tập.

Ba trăm hai mươi tệ.

Mẹ bảo tôi mượn bạn trước.

Hôm sau, bà chuyển cho anh trai một ngàn tệ, bảo m/ua skin giới hạn trong game.

Anh trai đăng ảnh trong nhóm gia đình.

Tôi không hỏi gì.

Lúc đó tôi đã sớm học được rằng, chỉ cần không so bì, thì có thể tiếp tục tin rằng nhà mình rất công bằng.

Lì xì thi đại học đã x/é toạc lớp tin tưởng ấy.

Tôi bắt đầu nhìn lại những ký ức đó.

Không phải sơ suất một hai lần.

Mà là suốt mười tám năm, mọi thứ tốt đẹp đều đi qua anh trai và em gái trước.

Phần còn lại, mới đến lượt tôi.

Bố mẹ không phải không yêu tôi.

Họ sẽ m/ua th/uốc khi tôi sốt, sẽ nói tự hào về tôi ở buổi họp phụ huynh.

Nhưng thứ tình yêu ấy có một điều kiện.

Tôi phải học giỏi, khỏe mạnh, ít tiêu tiền, không bao giờ tranh giành.

Một khi tôi mở miệng đòi được đối xử như anh em, họ liền cảm thấy tôi hư.

Sau cơn sóng lì xì, mẹ giả vờ như không có chuyện gì xảy ra.

Bà bảo tôi giúp em gái nghiên c/ứu nguyện vọng.

「Con biết tra c/ứu, xem trường b/án công nào ký túc xá tốt.」

Bố bảo tôi chọn ngành thay anh trai.

「Con trai học một kỹ thuật, sau này con có qu/an h/ệ, cũng giới thiệu việc cho nó.」

Không ai hỏi nguyện vọng của tôi muốn ghi chỗ nào.

Lần đầu tiên tôi nói:

「Để anh con và em con tự tra.」

Ba người cùng ngẩng đầu.

Mẹ nhíu mày.

「Con hiểu những thứ này nhất, làm luôn thể.」

「Con cũng phải ghi nguyện vọng.」

「Điểm con cao, ghi thế nào cũng đậu.」

Tôi không giải thích.