Tôi cười đến rơi cả nước mắt.

Kết thúc trại đông, tôi nhận được thư giới thiệu của giảng viên.

Sau khi về nước, tôi photocopy một bản chứng chỉ gửi cho bác Châu, bác hồi âm: "Thập Tam nhà ta, giỏi giang quá rồi."

Tôi khóa bản gốc vào ngăn kéo, chìa khóa đeo trên cổ, luôn mang theo bên mình.

Năm hai, tôi vào phòng thí nghiệm, theo giảng viên làm về quang học lượng tử.

Lần đầu tiên làm thí nghiệm đến bốn giờ sáng, khoảnh khắc dữ liệu chạy ra, tôi ngồi sụp xuống hành lang khóc lớn.

Sư huynh cùng tổ đưa khăn giấy cho tôi: "Khóc gì, đây là bước đầu tiên của thành công mà."

Tôi lau nước mắt: "Em vui quá."

Năm đó Tết, tôi vẫn không về nhà.

Mẹ Lâm bay đến Bắc Kinh thăm tôi, chúng tôi ăn món lẩu đồng ở Hậu Hải.

Bà gắp thức ăn cho tôi: "G/ầy đi rồi."

Tôi múc canh cho bà: "Mẹ cũng già rồi."

Bà cười, nếp nhăn đuôi mắt như chiếc quạt xòe ra: "Con cái lớn rồi, biết thương người rồi."

Năm ba, tôi nhận được học bổng quốc gia, năm vạn tệ.

Tôi gửi cho Mẹ Triệu hai vạn, m/ua cho bác Châu chiếc điện thoại mới.

Số tiền còn lại, tôi đặt vé máy bay đi Iceland - để xem cực quang.

Khi máy bay cất cánh, tôi gửi vào nhóm chat nhà họ Lâm một bức ảnh: biển mây cuồn cuộn ngoài cửa sổ.

Lâm D/ao đáp: "Chị ơi, chú ý an toàn nhé."

Lâm Chí đáp: "Đừng để bị cảm."

Tôi đáp: "Vâng."

Năm tư, tôi học thẳng lên Tiến sĩ, giảng viên nói: "Ở lại đi, Bắc Đại cần em."

Tôi gật đầu, nhưng lại viết thư cho một phòng thí nghiệm hàng đầu ở nước ngoài.

Cha Lâm gọi điện: "Ở trong nước không tốt sao?"

Tôi nói: "Thế giới rộng lớn hơn, con muốn đi xem thử."

Ông im lặng rất lâu: "Tùy con."

Ngày lễ tốt nghiệp, Bắc Kinh đổ mưa.

Tôi mặc lễ phục cử nhân, đội mũ tiến sĩ, chụp ảnh trước giảng đường trăm năm.

Nhà họ Lâm đến, mẹ Lâm ôm hoa, cha Lâm đứng bên cạnh, Lâm Chí che ô.

Tôi bước tới, mẹ Lâm chỉnh lại dải mũ cho tôi: "Dạng Dạng của chúng ta, đẹp quá."

Tôi ôm bà, ngửi thấy mùi hoa nhài trên tóc bà, giống như ngày chia ly năm đó.

Khi máy bay hạ cánh xuống Boston là ba giờ chiều, ánh nắng như được lọc qua nước đ/á, sáng đến mức chuyển sang màu xanh.

Tôi đẩy hai chiếc vali lớn, đứng ở cửa sân bay, gió thổi vạt áo khoác bay phần phật.

Người đến đón tôi là Anna, thư ký phòng thí nghiệm, tóc đỏ, tàn nhang, cười như một ngọn lửa.

Cô đưa tôi một cốc Americano nóng: "Chào mừng bạn, Tiến sĩ Lâm."

Tôi sững người một lúc mới phản ứng lại - tôi đã học thẳng lên Tiến sĩ, không còn là sinh viên nữa.

Phòng thí nghiệm nằm trong một tòa nhà trăm năm tuổi ở Cambridge, sàn gỗ bước vào kêu kẽo kẹt.

Giảng viên của tôi là Edward, người Đức, sáu mươi tuổi, tóc bạc trắng nhưng ánh mắt lại như người trẻ.

Lần đầu gặp mặt, ông đưa tôi một bản dự án: "Cascade lượng tử, thời hạn ba năm, tài trợ toàn phần."

Tôi lật đến trang cuối, lương năm sau thuế là 48.000 đô, đủ để tôi sống đàng hoàng.

Ký tên xong, ông đưa tôi một chiếc chìa khóa: "Trong hầm xe có chiếc Toyota cũ, dùng tạm đi."

Năm đầu tiên, tôi ở ký túc xá trường, căn hộ đơn, ngoài cửa sổ là sông Charles.

Mỗi ngày bảy giờ vào phòng thí nghiệm, hai giờ sáng về ký túc, tiếng bước chân vang vọng trong hành lang trống trải.

Tôi học cách dùng máy pha cà phê, học cách thay lốp xe trong đêm âm hai mươi độ,

cũng học được cách khi sụp đổ, vùi mặt vào bồn nước lạnh cho đến khi không thể thở nổi.

Thí nghiệm thất bại là chuyện thường tình, dữ liệu như những đứa trẻ nghịch ngợm, mãi không chịu nghe lời.

Có lần, tôi thức liền bảy mươi hai giờ, cuối cùng ngất xỉu trong phòng sạch.

Khi tỉnh dậy, mu bàn tay đang cắm dịch truyền, Anna canh bên cạnh, mắt đỏ hoe.

Cô nói: "Lâm, cậu làm chúng tôi sợ muốn ch*t."

Tôi nhếch mép cười, cổ họng khô khốc như sa mạc.

Trong nhóm WeChat nhà họ Lâm, tin nhắn chưa bao giờ ngắt quãng.

Mẹ Lâm ngày nào cũng gửi dự báo thời tiết: "Boston giảm nhiệt độ, mặc thêm áo vào nhé."

Lâm D/ao năm ba bữa lại khoe con: "Tiểu Cam biết gọi cô rồi."

Lâm Chí rất ít nói, chỉ vào ngày sinh nhật tôi, gửi một bức ảnh.

Đó là sân vận động trường Nam Thành số 1, tuyết phủ kín đường chạy, không một bóng người.

Lời nhắn: Lại tuyết rơi rồi.

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình cho đến khi nước mắt làm nhòe tầm nhìn.

Năm thứ hai, tôi bắt đầu hướng dẫn sinh viên đại học.

Có một cậu chàng tên Alex, tóc vàng, cười lên như mặt trời.

Cậu luôn quấn lấy tôi hỏi bài sau giờ học, ánh mắt sáng đến mức quá đà.

Giáng sinh, cậu tặng tôi một chiếc khăn quàng, tự đan, vặn vẹo.

Tôi nhận lấy nhưng chưa bao giờ đeo.

Cậu hỏi tôi: "Tiến sĩ Lâm, cô có bạn trai chưa?"

Tôi cười: "Tôi có một phòng thí nghiệm rồi."

Năm đó, Mẹ Triệu b/ệnh nặng.

Tôi bay đêm về Nam Thành, trong phòng b/ệnh, bà cắm ống thở, g/ầy đến mức biến dạng.

Tôi nắm lấy tay bà, như nắm lấy một bó củi khô.

Bà cố gắng mở mắt: "Thập Tam, đừng khóc, mẹ sống đủ vốn rồi."

Tôi khóc như một đứa trẻ lạc đường.

Ngày bà đi, Nam Thành hiếm khi tuyết rơi, tôi ôm hũ tro cốt, đi trên con phố trắng xóa.

Lũ trẻ trong trại đứng thành hàng, Tiểu Đa đã cao lớn, nó đỏ mắt gọi tôi: "Chị."

Tôi thu dọn di vật của Mẹ Triệu, tìm thấy một cuốn album ảnh cũ,

trang cuối kẹp một mảnh giấy ố vàng:

"Mong con gái mẹ cả đời bình an vui vẻ."

Thời gian ghi trên đó chính là ngày tôi bị vứt bỏ.

Tôi áp mảnh giấy vào ngựk, như áp vào tim mình.

Sau khi về Mỹ, tôi vùi mình vào thí nghiệm.