Tiếng pháo lúc nửa đêm vang lên dồn dập, tôi trốn vào nhà vệ sinh gọi video cho Mẹ Triệu.

Trong trại trẻ, lũ trẻ cầm đèn lồng giấy chạy lo/ạn, Mẹ Triệu cười nói: "Dạng Dạng, chúc mừng năm mới."

Tôi nói: "Đợi con thi xong, con về thăm mẹ."

Cúp máy, tôi mở cửa sổ, gió lạnh tràn vào, pháo hoa n/ổ tung phía xa, tựa như một cuộc hoan lạc không tiếng động.

Kết quả thi thử lần một, tôi đứng thứ năm toàn thành phố.

Thầy Từ trên bục giảng xướng tên tôi, giọng cao vút: "Hy vọng đỗ Thanh Hoa, Bắc Đại rất lớn!"

Tan học, Lâm Chí đợi tôi ở cổng trường.

Anh tựa vào cạnh xe, mặc áo phao đen, cổ áo dính vài bông tuyết nhỏ.

Tôi bước tới, anh đưa cho tôi một cốc cacao nóng: "Mẹ bảo anh đón em về nhà ăn cơm."

Tôi nhận lấy nhưng không uống: "Nửa tiếng thôi, em còn phải học Chính trị."

Anh cười khẩy: "Lâm Dạng, em nhất định phải ép mình ch/ặt chẽ đến vậy sao?"

Tôi ngước mắt: "Chẳng phải các người hy vọng tôi làm rạng danh sao?"

Anh nghẹn lời, quay người mở cửa xe.

Bữa cơm đó diễn ra trong tĩnh lặng.

Cha Lâm hỏi nguyện vọng của tôi, tôi nói: "Vật lý Bắc Đại."

Tay Mẹ Lâm gắp thức ăn khựng lại, nước canh vương ra khăn trải bàn.

Lâm D/ao cúi đầu ăn cơm, lí nhí: "Chị giỏi quá."

Sau bữa ăn, cha Lâm đưa tôi một túi hồ sơ: "Bên trong là thư giới thiệu và một tấm thẻ."

Tôi không nhận: "Không cần ạ."

Ông nhíu mày: "Đừng cố quá."

Tôi đứng dậy: "Con vội đi học thêm buổi tối."

Lâm Chí chở tôi về trường, xe dừng ở ngã tư, anh đột nhiên lên tiếng: "Nếu... thi hỏng thì sao?"

Tôi mở cửa xe: "Vậy thì làm lại một năm nữa."

Tuyết rơi trên lông mi, chớp mắt đã tan.

Đêm trước ngày thi đại học, sau khi tắt đèn ký túc xá, Đường Lê lén bò lên giường tôi.

Nó nhét vào tay tôi một viên kẹo: "Đừng căng thẳng."

Tôi ngậm trên đầu lưỡi, vị ngọt lan tỏa từng chút một.

Bốn giờ sáng, tôi dậy đi vệ sinh, phát hiện Lâm D/ao gửi cho tôi mười mấy tin nhắn WeChat.

"Chị ơi, em mơ thấy chị ngất xỉu trong phòng thi."

"Chị ơi, em sợ quá."

Tôi trả lời: "Đừng sợ, ngủ ngon đi."

Gửi xong, tôi tắt nguồn điện thoại, bò lại giường, nhắm mắt đếm nhịp tim.

Hai ngày thi đại học, Nam Thành mưa như trút nước.

Mỗi khi thi xong một môn, tôi đều tìm bác Châu ở cổng trường--bác ấy sau khi nghỉ hưu đã tình nguyện làm người hỗ trợ.

Bác đưa tôi chai nước khoáng, cười đến mức nếp nhăn đuôi mắt chồng lên nhau: "Uống chậm thôi, đừng sặc."

Kết thúc môn cuối cùng, mưa tạnh, cầu vồng xuất hiện phía chân trời.

Tôi bước ra khỏi phòng thi, thấy tài xế nhà họ Lâm cầm ô đợi mình.

Tôi xua tay, tự mình đi bộ về ký túc xá, giày giẫm lên vũng nước, b/ắn tung những vệt bùn.

Khoảnh khắc đó, tôi biết mình đã tự do.

Ngày biết điểm, tôi đang làm thêm ở quán trà sữa.

Màn hình lớn cuộn chạy: Lâm Dạng, xếp thứ 3 toàn tỉnh.

Chủ quán hét lên: "Chắc chắn đỗ Thanh Hoa rồi!"

Tôi chưa kịp tháo tạp dề đã chạy ra ngoài gọi điện cho Mẹ Triệu.

Bà khóc ở đầu dây bên kia: "Dạng Dạng, trại chúng ta cuối cùng cũng có một trạng nguyên."

Cúp máy, tôi ngồi xổm bên lề đường, nắng làm da đầu bỏng rát, nhưng tôi lại lạnh đến r/un r/ẩy.

Khi điền nguyện vọng, tất cả các đợt tôi đều đăng ký Vật lý Bắc Đại.

Cha Lâm muốn tôi đổi sang ngành Tài chính: "Con gái học Vật lý khổ lắm."

Tôi lắc đầu: "Con thích."

Mẹ Lâm đỏ hoe mắt: "Bắc Kinh xa quá..."

Tôi cười: "Máy bay chỉ hai tiếng thôi ạ."

Cuối cùng, họ thỏa hiệp.

Mùa hè đó, tôi làm ba công việc: quán trà sữa, gia sư, và đệm đàn ở tiệm nhạc.

Tôi chia số tiền tiết kiệm được làm ba phần: một phần cho trại trẻ, một phần làm học phí, một phần m/ua vé máy bay.

Sinh nhật Lâm D/ao, tôi tặng nó một chiếc khăn lụa, nó quàng vào chụp ảnh đăng mạng: "Gu thẩm mỹ của chị thật tuyệt."

Lâm Chí tặng tôi một chiếc đồng hồ cơ, mặt số màu xanh thẫm, như đại dương lúc bốn giờ sáng.

Tôi nhét hộp đồng hồ vào ngăn kéo, không đeo.

Đêm trước ngày đi, nhà họ Lâm mở tiệc.

Người thân nâng ly: "Dạng Dạng làm rạng danh nhà họ Lâm rồi."

Tôi mỉm cười lịch sự, nhưng trong lòng nghĩ: Ánh hào quang này là của riêng tôi.

Sau tiệc, Mẹ Lâm lén lau nước mắt trong bếp, tôi bước tới đưa khăn giấy: "Con sẽ thường xuyên gọi điện về."

Bà ôm chầm lấy tôi, trên người có mùi nước hoa hoa nhài: "Chăm sóc bản thân nhé, đừng để mình chịu thiệt."

Tôi gật đầu, lần này, không né tránh.

Ngày ra sân bay, Đường Lê đến tiễn tôi.

Nó nhét cho tôi một túi lớn snack cay: "Sợ cậu không quen ăn đồ miền Bắc."

Tôi cười nhận lấy.

Tại cửa an ninh, tôi quay đầu lại, thấy Lâm Chí đứng ngoài đám đông, không vẫy tay, chỉ nhìn tôi trân trân.

Tôi quay người, nắm ch/ặt tấm thẻ lên máy bay đến nhàu nát.

Ngày nhập học Bắc Đại, nắng gay gắt.

Tôi một mình kéo vali, xếp hàng làm thủ tục, mồ hôi chảy dọc cằm xuống cổ áo.

Ký túc xá ở tầng 31, thang máy hỏng, tôi vác vali leo lên, cánh tay run lên như sàng gạo.

Bạn cùng phòng là cô gái Bắc Kinh tên Kiều Kiều, nó thốt lên: "Cậu tự đến một mình á? Ngầu quá đi!"

Tôi cười, không nói rằng mình đã quen rồi.

Năm nhất lịch học dày đặc.

Giải tích, Đại số tuyến tính, Vật lý đại cương, ngôn ngữ C... tôi như một miếng bọt biển, đi/ên cuồ/ng hấp thụ những kiến thức này.

Thi giữa kỳ, Toán cao cấp của tôi đạt điểm tối đa, Vật lý đứng đầu khối.

Thầy Từ gửi tin nhắn WeChat: "Không làm mất mặt trường Nam Thành số 1."

Tôi trả lời: "Cảm ơn thầy ạ."

Đêm đến, tôi chạy băng băng trong tiếng nhạc đóng cửa thư viện, trong tai nghe phát bản Rhapsody Croatia.

Kỳ nghỉ đông, tôi không về nhà.

Tôi xin tham gia trại đông của Đại học California tại Berkeley, ngày nhận được visa, tôi hét lên trong ký túc xá.

Kiều Kiều nói: "Cậu đúng là nữ siêu nhân bằng sắt."