Mẹ Triệu kể, bà nhặt được tôi trong cái rổ rau dền nát ở chợ rau.

Bác Châu, cảnh sát trực ban, kể rằng hôm đó gió lạnh buốt, trên người tôi chỉ có một mảnh giấy:

"Trẻ nuôi không nổi nữa, mong người tốt bụng cho miếng cơm ăn."

Bác Châu tìm cha mẹ tôi không ra, rồi Mẹ Triệu đưa tôi về trại trẻ mồ côi phía nam thành phố, trong trại trẻ con đông, tôi đứng số mười ba, biệt danh "Thập Tam".

Tôi lớn lên ở trại đến năm ba tuổi, g/ầy đến nỗi cổ không gánh nổi cái đầu, đi đứng lảo đảo.

Mẹ Triệu sợ tôi sống không được bao lâu, ban đêm bế tôi vào phòng trực, múc từng thìa cháo trắng cho ăn.

Năm đó tôi ba tuổi, một cặp vợ chồng bị sa thải đến nhận nuôi, chọn tôi.

Người chồng họ Hứa, vợ họ Trần, họ đặt tên tôi là "Hứa Niệm", mong tôi nhớ ơn nhà mới.

Nhà mới ở ký túc xá nhà máy dệt bông cũ phía tây thành phố, tòa nhà gạch đỏ, hành lang tối, chuột chạy lo/ạn.

Ba Hứa ở công trường khuân xi măng, Mẹ Hứa ở đầu phố chiên giò, cuộc sống eo hẹp.

Họ đối với tôi chẳng tốt mà cũng chẳng x/ấu.

Trên bàn cơm, Ba Hứa hay nói: "Ăn thêm miếng nữa, đừng phí."

Tôi năm tuổi bắt đầu làm việc nhà, đứng trên ghế đẩu nhỏ rửa bát, mùa đông nước lạnh, mu bàn tay nứt ra từng vết, tôi không bao giờ khóc.

Năm sáu tuổi, Mẹ Hứa có th/ai, sinh một em trai.

Em trai khóc, tôi phải địu nó nhóm lửa nấu cơm.

Em trai một tuổi rưỡi bị sốt, Ba Hứa ôm nó đi b/ệnh viện trong đêm, để tôi trông nhà.

Hôm sau họ về nói, em trai phải uống sữa ngoại nhập, nhà không đủ tiền.

Đêm đó, Ba Hứa ngồi xổm ở hành lang hút th/uốc, đầu th/uốc lập lòe trong bóng tối.

Sáng sớm hôm sau, ông đưa tôi về trại trẻ mồ côi, nói: "Con quá nhiều, nuôi không xuể."

Mẹ Triệu không nói gì về ông ta, chỉ vỗ lưng tôi: "Về cũng tốt."

Năm đó tôi bảy tuổi, đã biết nhớ việc rồi.

Trở về trại, tôi học được quy luật sinh tồn đầu tiên: đừng trông mong vào ai.

Bọn trẻ trong trại chia băng đảng, tôi thấp bé, hay bị cư/ớp cơm.

Có lần bị đẩy xuống bậc thềm, trán đ/ập vỡ, m/áu chảy vào mắt.

Tôi dùng mu tay lau, nhặt đ/á lao tới, ném vào đầu đối phương.

Thằng bé kia khóc vì sợ, tôi được biệt danh "Thập Tam đi/ên".

Mẹ Triệu không đá/nh tôi, chỉ ban đêm bôi th/uốc sát trùng, nói: "á/c một chút không sai, đừng có đi/ên thật."

Tám tuổi, Nhà nước tổng kiểm tra giáo dục bắt buộc, trại có giáo viên đến, nói tôi đủ tuổi, phải đi học.

Tôi mặc đồng phục người ta cho, giày rộng hai cỡ, đi lộp bộp.

Lần thi đầu, tôi điểm mười cả Toán lẫn Văn, thầy giáo ngạc nhiên, dán ảnh tôi lên bảng thông báo.

Tôi tan học đi xem, kính bảng thông báo phản chiếu, soi ra mái tóc ngắn bù xù và đôi mắt quá sáng.

Chín tuổi, trại đến một tình nguyện viên, sinh viên đại học Tô Chỉ, tóc dài, biết đá/nh đàn piano.

Cô đến mỗi thứ Bảy, dạy tôi đọc nốt nhạc, nói: "Ngón tay em dài, hợp đá/nh đàn."

Trong trại có một cây đàn điện tử cũ, thiếu phím, cô đá/nh bài 【Ngôi sao nhỏ】 cho tôi nghe.

Tôi lén lút luyện tập giờ nghỉ trưa, mấy đứa lớn hay cười nhạo, nói tôi mơ mộng.

Năm mười tuổi, trại có một em trai mới, tên Tiểu Đa, bị bại n/ão, nước dãi chảy ròng ròng.

Người ta gh/ê, tôi đút cơm cho nó, giúp lau nước dãi, ban đêm nó khóc, tôi vỗ lưng nó.

Mẹ Triệu nói tôi mềm lòng, tôi nói: "Nó còn chẳng ai muốn hơn tôi."

Mười một tuổi, Tô Chỉ tốt nghiệp ra đi, để lại cho tôi một cuốn tập đàn, trang đầu viết:

"Niệm à, đừng để người khác định nghĩa con."

Tôi nấp trong chăn bật đèn pin đọc, nước mắt rơi xuống giấy, khô lại nhăn nhúm.

Mười hai tuổi, Cung thiếu niên thành phố đến chọn người, nói được học nhạc cụ miễn phí, tôi giơ tay.

Thầy nhìn ngón tay tôi, gật đầu.

Mỗi chiều thứ Tư, tôi ngồi xe buýt bốn mươi phút đến Cung thiếu niên, học đàn piano.

Mùa đông xe không có sưởi, tôi mặc chiếc áo bông cũ, ôm tập đàn trong lòng, như ôm báu vật.

Mười ba tuổi, Cung thiếu niên biểu diễn tổng kết, tôi đá/nh 【Giấc mơ cưới】, bên dưới vỗ tay vang dội.

Hết buổi, một người đàn ông đeo kính đen tìm tôi, nói: "Cô bé, tham gia thi đấu không?"

Ông tự xưng Lưu Tổng, mở công ty văn hóa.

Lưu Tổng chụp cho tôi một bộ ảnh, nói tôi giống nữ chính bộ phim nào đó hồi nhỏ.

Tôi m/ù mờ, ký một bản hợp đồng, trở thành thực tập sinh nhỏ nhất công ty.

Mỗi ngày tan học đi công ty luyện múa, luyện đàn, mười giờ đêm về trại, Mẹ Triệu để phần cơm cho tôi.

Mười bốn tuổi, Lưu Tổng bỏ trốn, công ty phá sản, tôi luyện một năm trắng trợn, hợp đồng thành giấy lộn.

Tôi không cam lòng, tiếp tục luyện đàn, dùng đàn cũ ở Cung thiếu niên, ngón tay rát ra bọng m/áu.

Mười lăm tuổi, Trường cấp ba Nam Thành tuyển sinh năng khiếu nghệ thuật, tôi đi thi, đá/nh 【Rhapsody Croatia】.

Giám khảo ánh mắt lấp lánh, tôi nhận được giấy báo nhập học.

Giấy báo gửi về trại, Mẹ Triệu ôm tôi xoay vòng, nói: "Thập Tam có triển vọng rồi!"

Đêm đó, tôi nấp ra sân sau, khóc với trăng, khóc đến nỗi nôn khan.

Mười sáu tuổi, tôi đổi tên "Lâm Dạng", vì trại nói, có thể tôi là đứa con bị bỏ rơi của nhà họ Lâm.

Trường cấp ba khai giảng, tôi không theo kịp môn văn hóa, ban đêm bật đèn pin làm bài, mắt cận đến năm trăm độ.

Lần thi tháng đầu, tôi xếp thứ mười từ dưới lên của khối, nấp trong phòng đàn khóc.

Thầy Từ, giáo viên âm nhạc, vỗ vai tôi: "Khóc gì, luyện đi."

Tôi một ngày luyện đàn tám tiếng, ngón tay quấn băng keo cá nhân, mùa đông phím đàn lạnh ngắt, như sờ vào sắt.