“Cho nên cứ bắt tất cả mọi người phải sống xoay quanh nỗi buồn của con.”

“Để con tưởng rằng.”

“Chỉ cần con không vui.”

“Thì người khác bắt buộc phải lùi bước.”

Cô bé ngây người nhìn anh.

“Vậy trước đây sao bố không nói cho con biết?”

Chu Tự hồi lâu mới trả lời.

“Vì bố cũng rất nhát gan.”

Ngày hôm đó.

Lệnh Gia cuối cùng cũng xin lỗi tôi.

Giọng nói rất nhỏ.

“Xin lỗi cô.”

Tôi nói:

“Được.”

Nó ngẩng đầu.

Như thể đang đợi câu nói nào đó khác.

Tôi không nói không sao đâu.

Cũng không nói tôi tha thứ cho cháu.

Nó có chút bối rối.

“Cô không tha thứ cho con sao?”

“Sau này rồi tính tiếp đi.”

Nói xong câu này.

Chính tôi cũng sững người một chút.

Hóa ra bị đặt vào chữ “sau này”.

Lại là cảm giác như thế này.

Chu Tự cũng hiểu.

Anh đứng bên cạnh.

Sắc mặt trắng bệch dần đi.

Một tháng sau.

Tôi đến Singapore.

Trước khi đi.

Không nói cho Chu Tự biết chuyến bay.

Nhưng anh vẫn biết.

Chắc là hỏi được từ bạn chung của cả hai.

Khi tôi đến sân bay.

Anh đã ở đó.

Không ngăn tôi lại.

Cũng không cầm hoa.

Chỉ giúp tôi đẩy hành lý một lát.

Suốt dọc đường đều rất yên lặng.

Cho đến tận cửa an ninh.

Tôi vươn tay định nhận lại vali.

“Để tôi.”

Anh không buông.

“Đi bao lâu?”

“Một năm.”

“Giữa chừng có về không?”

“Tùy tình hình.”

Chu Tự cụp mắt.

Lại là một khoảng lặng rất dài.

“Tôi có thể đến thăm em không?”

Tôi nhìn anh.

“Không tiện lắm.”

Ngón tay anh buông lỏng từng chút một.

“Được.”

Lần này.

Anh không nói thêm chữ “sau này” nào nữa.

Tôi kéo vali đi vào trong.

Chưa đi được mấy bước.

Phía sau đột nhiên gọi tôi.

“Hứa Chi.”

Tôi quay đầu.

Cách đám đông người qua kẻ lại.

Chu Tự đứng tại chỗ.

“Xin lỗi em.”

Tôi sững người.

Đây là hơn một tháng sau khi hôn lễ bị hủy.

Lần đầu tiên anh.

Chỉ nói xin lỗi.

Không giải thích về Lệnh Gia.

Không nói bản thân lúc đó không còn cách nào khác.

Cũng không nói sau này sẽ bù đắp.

Tôi gật đầu.

“Đã nhận được rồi.”

Rồi xoay người.

Công việc ở Singapore rất bận rộn.

Tôi dần không còn chú ý đến chuyện trong nước nữa.

Chu Tự thỉnh thoảng sẽ gửi tin nhắn.

Tần suất không cao.

Cũng không còn hỏi tại sao tôi không trả lời.

Có lúc là một tấm ảnh.

【Hôm nay lại chiếu lại bộ phim đó.】

Có lúc là nhà hàng.

【Hóa ra nhà hàng dưới đáy biển là thế này.】

Sau này tôi mới biết.

Chuyến trăng mật bị anh hủy bỏ đó.

Anh đã đi một mình.

Không phải để nghỉ dưỡng.

Chỉ là đi lại tất cả những hành trình chúng tôi đã đặt trước.

Một mình đi lại một lần nữa.

Bạn bè m/ắng anh bị đi/ên.

Anh chỉ nói:

“Trước đây cứ tưởng lúc nào đi cũng được.”

“Sau này mới biết.”

“Có những nơi.”

“Một khi đã bỏ lỡ người đó rồi.”

“Thì không còn ý nghĩa để đi nữa.”

Tôi không trả lời.

Nửa năm sau.

Lệnh Gia gửi cho tôi một email.

Tiêu đề chỉ có ba chữ.

【Xin lỗi cô.】

Bên trong không còn c/ầu x/in tôi quay về nữa.

Nó kể với tôi.

Bản thân đã đổi một bác sĩ tâm lý khác.

Cũng bắt đầu đến trường trở lại.

Chuyện video.

Chu Tự không giúp nó xóa sạch hậu quả.

Trường học tuy bảo vệ thân phận vị thành niên của nó.

Nhưng nó vẫn phải xin lỗi trước mặt giáo viên và mấy bạn học bị liên lụy.

Nó nói:

【Trước đây con luôn cảm thấy, cô cư/ớp mất bố của con.】

【Sau này mới phát hiện, bố trước đây căn bản không bị cô cư/ớp mất.】

【Bố mỗi ngày vẫn là người đầu tiên nghe điện thoại của con.】

【Vẫn sẽ ưu tiên giải quyết chuyện của con trước.】

【Là con tự mình không muốn để bất cứ thứ gì thay đổi.】

Cuối email.

Nó viết:

【Trước đây con cứ tưởng, chỉ cần cô đi, bố sẽ trở lại bình thường.】

【Nhưng bây giờ bố mới là người không bình thường như trước đây.】

Đọc đến đây.

Tôi mỉm cười.

Đọc tiếp xuống dưới.

【Bố thường ngồi ngẩn người trong phòng khách.】

【Có lần nửa đêm con dậy uống nước, thấy bố đang đọc lời thề nguyện cô viết.】

【Bố không khóc.】

【Nhưng con thấy bố đặc biệt đ/au lòng.】

【Dì Hứa.】

【Cô không cần vì con mà quay về.】

【Con chỉ muốn nói với cô thôi.】

【Trước đây con xin lỗi cô.】

Tôi đọc xong.

Lâu không tắt trang đó đi.

Cuối cùng chỉ trả lời ba chữ.

【Biết rồi.】

Kết thúc dự án một năm.

Tôi về nước.

Không nói cho quá nhiều người biết.

Mẹ tôi vẫn lỡ lời nói ra tin này.

Ngày thứ hai sau khi về nhà.

Chuông cửa vang lên.

Tôi tưởng là chuyển phát nhanh.

Mở cửa ra.

Nhìn thấy Chu Tự.

Một năm không gặp.

Anh dường như không có gì thay đổi.

Chỉ là g/ầy đi chút ít.

Trong tay cầm một chiếc hộp giấy rất cũ.

Tôi nhận ra.

Là chiếc hộp ngày hôn lễ đó.

“Sao những thứ này vẫn còn ở chỗ anh?”

“Tôi không vứt.”

Anh mở hộp ra.

Bên trong chỉ còn lại hai tấm thẻ thề nguyện.

Của tôi.

Của anh.

Chu Tự lấy tấm của mình ra.

Mặt sau có thêm rất nhiều chữ.

Tôi không nhận.

Anh tự mình mở ra.

“Đây là bản viết lại sau này.”

Tôi im lặng.

Anh hạ giọng nói:

“Tôi biết không còn hôn lễ nào nữa.”

“Cũng biết em chưa chắc đã muốn nghe.”

“Cho nên không phải để bắt em hứa hẹn gì cả.”

“Tôi chỉ là…”

Anh nói đến đây.

Lần đầu tiên có chút không nói tiếp được.

Qua một lúc lâu.

“Muốn nói hết những lời trước đây chưa kịp nói.”

Tôi không ngăn cản.

Chu Tự đứng trước cửa nhà tôi.

Đọc rất chậm.

Không có lời lẽ hoa mỹ.

Chỉ nói.

Lần đầu tiên gặp tôi.

Tôi uống nhầm nước của anh tại một buổi tiệc của bạn bè.

Sau khi phát hiện ra.