"Vẫn chưa chốt người."

"Nếu bây giờ em hối h/ận thì vẫn còn kịp."

Ban đầu dự án kéo dài một năm.

Sau khi ấn định ngày cưới.

Tôi chẳng nghĩ ngợi gì mà từ chối ngay.

Lúc đó tôi nghĩ.

Mới kết hôn mà đã phải yêu xa dài hạn thì không tốt lắm.

Tôi đứng bên cửa sổ.

"Khi nào đi?"

"Nhanh nhất là tháng sau."

"Được."

Tôi nói.

"Tôi đi."

Chu Tự về nhà vào buổi tối.

Ở lối vào có thêm sáu chiếc thùng giấy.

Anh đứng đó rất lâu.

Không hề mở ra.

Người giúp việc đang nấu ăn trong bếp.

Thấy anh về, bà cẩn thận hỏi:

"Cô Hứa khi nào về vậy ạ?"

Động tác cởi áo khoác của Chu Tự dừng lại.

"Cô ấy không về nữa."

Người giúp việc sững người.

"Vậy... dép của cô ấy có cần cất đi không ạ?"

Ở dưới cùng tủ giày.

Vẫn còn một đôi dép tông màu nhạt.

Khi Hứa Chi m/ua.

Cô đã tiện tay m/ua luôn cho Lệnh Gia một đôi.

Lệnh Gia chê nó ấu trĩ.

Chưa từng đi lần nào.

Đôi của Hứa Chi thì đã hơi cũ rồi.

Chu Tự liếc nhìn một cái.

"Để đó đi."

Bữa tối chỉ có hai bố con.

Lệnh Gia từ hôm qua đã dỗi.

Không chịu nói chuyện với anh.

Ăn được nửa bữa.

Con bé đột nhiên đặt đũa xuống.

"Con không muốn ăn món này."

"Con muốn ăn món bò hầm cà chua mà dì Hứa hay làm trước đây."

Chu Tự ngước mắt.

"Dì giúp việc không biết làm à?"

Bảo mẫu lúng túng.

"Cô Hứa mỗi lần đều tự mình nêm nếm gia vị ạ."

Lệnh Gia cáu kỉnh đẩy bát ra.

"Vậy bố bảo cô ấy về làm đi."

Chu Tự không nói gì.

"Cô ấy đã chia tay với bố rồi."

Lệnh Gia không hiểu.

"Chia tay thì đã sao?"

"Trước khi cô ấy x/ác định qu/an h/ệ với bố, cô ấy cũng hay đến chơi với con mà."

Chu Tự nhìn đứa con gái mười hai tuổi của mình.

Lần đầu tiên nhận ra một cách rõ ràng.

Không chỉ mình anh.

Mà ngay cả Lệnh Gia cũng cảm thấy.

Sự tốt bụng mà Hứa Chi dành cho gia đình này.

Là điều hiển nhiên, sẽ không bao giờ kết thúc.

Anh hạ giọng nói:

"Sau này sẽ không còn nữa."

Đêm hôm đó.

Chu Tự cuối cùng cũng mở những chiếc thùng kia ra.

Những thùng đầu tiên đều là đồ dùng sinh hoạt.

Chiếc cuối cùng.

Anh nhìn thấy tấm thẻ thề nguyện.

Của anh chỉ có nửa trang.

Của Hứa Chi thì viết kín mít.

Anh ngồi bệt xuống thảm.

Lần đầu tiên đọc những lời cô định nói trong hôn lễ.

Phần đầu đa phần rất bình thường.

Lần đầu gặp mặt.

Lần đầu hẹn hò.

Lần đầu nắm tay.

Cô thậm chí còn nhớ.

Lần đầu đến nhà anh.

Lệnh Gia đóng cửa ngay trước mặt cô.

Cô ngồi ngoài cửa hơn một tiếng đồng hồ.

Khi Chu Tự về.

Cô vẫn cười nói:

"Không sao đâu."

"Dần dần rồi sẽ quen."

Đọc tiếp xuống dưới.

Cô viết:

【Em biết anh đã từng có một gia đình.】

【Cũng biết Lệnh Gia mãi mãi là một trong những người quan trọng nhất đời anh.】

【Em chưa bao giờ nghĩ đến việc tranh giành vị trí số một với một đứa trẻ.】

【Em chỉ hy vọng, từ hôm nay, em cũng có thể sở hữu một vị trí không cần phải xếp hàng.】

Chu Tự nhìn chằm chằm vào câu cuối cùng.

Lâu không cử động.

Ngoài cửa sổ bắt đầu đổ mưa.

Anh đột nhiên nhớ lại vài năm trước.

Hứa Chi lần đầu hỏi anh.

"Sau này anh có muốn kết hôn lần nữa không?"

Lúc đó anh đang lái xe.

Tiện miệng trả lời:

"Tùy tình hình."

Cô cười nói:

"Anh qua loa thật đấy."

Anh hỏi:

"Vậy em muốn nghe gì?"

Cô tựa vào cửa sổ ghế phụ.

"Ví dụ như, không phải em thì không cưới."

Chu Tự lúc đó cũng cười.

"Có ấu trĩ không cơ chứ."

Sau đó.

Anh quyết định cưới cô.

Nhưng chưa bao giờ nói cho cô biết.

Thật ra đêm hôm đó sau khi về nhà.

Anh đã lần đầu tiên nghiêm túc nghĩ về chuyện kết hôn.

Không phải vì gia đình thúc giục.

Không phải vì Lệnh Gia cần người chăm sóc.

Mà chính là vì Hứa Chi.

Nhưng anh không nói.

Anh luôn cảm thấy.

Sau này còn rất nhiều cơ hội.

Ngày hôm sau tan làm.

Chu Tự đến dưới lầu công ty tôi.

Khi tôi bước ra.

Anh đang dựa vào xe.

Trong tay cầm tấm thẻ thề nguyện kia.

Bước chân tôi khựng lại.

Nhưng vẫn bước tới.

"Còn đồ gì chưa trả hết sao?"

Yết hầu anh chuyển động.

"Anh đã đọc rồi."

"Ừ."

"Hứa Chi."

"Trước đây anh không biết em đã nghĩ như vậy."

Tôi thấy hơi buồn cười.

"Vì trước đây anh chưa từng hỏi."

Anh im lặng.

Tôi vòng qua anh.

"Tôi phải tan làm rồi."

Chu Tự kéo tay tôi lại.

Động tác rất nhẹ.

Sau khi chạm vào cổ tay tôi.

Như thể đột nhiên nhận ra điều gì.

Từ từ buông ra.

"Tối nay em có thời gian không?"

"Không."

"Tối mai thì sao?"

"Cũng không."

"Cuối tuần."

Tôi nhìn anh.

"Chu Tự."

Anh không nói nữa.

Tôi khẽ nhắc nhở:

"Chúng ta đã chia tay rồi."

Đáy mắt anh như bị thứ gì đó đ/âm trúng.

Một lúc lâu.

Anh mới nói:

"Anh biết."

"Anh chỉ muốn theo đuổi lại em thôi."

Tôi sững người mất hai giây.

Rồi lắc đầu.

"Đừng."

Chu Tự dường như không ngờ tới.

Tôi lại từ chối nhanh đến vậy.

"Tại sao?"

"Không muốn."

Trước đây tôi vì muốn nghe anh nói một câu khẳng định.

Có thể đợi rất lâu.

Bây giờ anh cuối cùng cũng nói.

Muốn theo đuổi lại tôi.

Tôi lại phát hiện ra.

Hóa ra cũng chẳng vui vẻ như mình tưởng tượng.

Chu Tự nói muốn theo đuổi lại tôi, không phải là nói đùa.

Một tuần sau, một người bạn quen biết nhiều năm chuẩn bị chuyển công tác ra nước ngoài.

Buổi tiệc chia tay của anh ấy, khi tôi vào phòng bao mới phát hiện, Chu Tự cũng ở đó.

Anh ngồi ở vị trí trong cùng.

Thấy tôi, chỉ khẽ nói một câu:

"Đến rồi à."

Tôi gật đầu.

Ngồi xuống cách anh hai người.

Ăn được nửa bữa.

Có người uống say, nhắc đến hôn lễ của chúng tôi.

"Hai người cũng vừa phải thôi."

"Con trẻ chỉ quậy phá chút thôi mà, làm thật đến mức hủy cả hôn sự à?"

Người bên cạnh cười gượng làm hòa.