Tôi làm vợ Trần Tích Sơn bảy năm, anh ấy chụp ba mươi sáu cuộn phim, một cuộn cũng chưa từng đi tráng.

Ở thị trấn nhỏ những năm chín mươi, một cuộn phim tốn mất nửa tháng lương của anh ấy.

Tôi chưa bao giờ nỡ hỏi anh ấy đã chụp những gì, chỉ nghĩ rằng anh ấy chịu bỏ ra số tiền đó, nghĩa là cuộc sống này đang hướng về những ngày tươi đẹp hơn.

Năm nay, tiệm ảnh trong thị trấn sắp bị dỡ bỏ, nhân lúc anh ấy đi xa chạy hàng, tôi ôm hết đống cuộn phim trong hòm sắt đến đó.

Người thợ già đã tráng suốt hai ngày hai đêm.

Hơn tám trăm tấm ảnh, trải kín mặt bàn của tiệm.

Bóng lưng dưới gốc cây long n/ão, gương mặt nghiêng đang ăn kem trước cửa hàng cung tiêu, đường nét cúi đầu trước máy kh//âu.

Tất cả đều là bạn thân của tôi, Mạnh Diên.

Xuân hạ thu đông, chụp từ năm hai mươi tuổi đến hai mươi bảy tuổi.

Tôi lật xem hết lần này đến lần khác.

Không có gian bếp nơi tôi nấu ăn, không có quần áo cũ tôi kh//âu vá, không có bất kỳ tấm ảnh sinh nhật nào của tôi trong suốt những năm qua.

Người thợ già thở dài bên cạnh, đưa cho tôi tấm cuối cùng.

Đó là tấm duy nhất có mặt tôi.

Lại chính là bức ảnh chụp chung của ba chúng tôi ở đầu thị trấn.

Thế nhưng trên phim âm bản, gương mặt tôi đã bị người ta dùng mũi kim cạo sạch một cách tỉ mỉ.

“Thưa bác, gương mặt trên tấm phim này là bị hỏng trong lúc tráng ạ?”

Tôi chỉ vào bức ảnh chụp chung cuối cùng, giọng bình thản đến mức chính tôi cũng thấy ngạc nhiên.

Ông lão đẩy gọng kính lão trên sống mũi, ghé sát vào nhìn.

“Sao có thể là máy cạo được, máy cạo thì phải là một đường dài chứ.”

Ông thở dài, dùng ngón tay thô ráp chỉ vào tấm phim.

“Cô nhìn phần rìa này xem, là dùng mũi kim khều từng chút một, tốn không ít công sức đâu.”

Tôi không nói gì, cúi đầu cất tấm ảnh đó vào túi.

Hơn tám trăm tấm ảnh, tôi không lấy một tấm nào, chỉ mang đi tấm ảnh chụp chung không còn gương mặt mình.

Khi bước ra khỏi tiệm ảnh, bên ngoài đang đổ mưa phùn.

Cuối thu những năm đầu chín mươi, gió thổi vào người đã mang theo cái lạnh thấu xươ/ng.

Tôi khép lại chiếc áo khoác cũ đã giặt đến bạc màu, dắt chiếc xe đạp Phượng Hoàng tiến về phía nhà.

Vừa đến cổng khu tập thể, đã nhìn thấy một chiếc xe Santana màu đỏ mới tinh đỗ dưới gốc cây hòe già.

Trần Tích Sơn đã về.

Lần này anh ấy đi Quảng Châu chạy hàng, đi hơn một tháng rồi.

Tôi dựng xe, đẩy cánh cửa nhà đang khép hờ.

Trong nhà truyền đến những tiếng cười giòn giã.

“Anh Tích Sơn, chiếc váy này đẹp quá, Quảng Châu bây giờ đang thịnh hành kiểu này ạ?”

Là giọng của Mạnh Diên.

Tôi đứng ở lối vào, nhìn hai người trong phòng khách.

Trần Tích Sơn mặc chiếc áo khoác da thời thượng, đang cúi đầu chỉnh lại cổ áo cho Mạnh Diên.

Mạnh Diên mặc một chiếc váy liền thân màu đỏ rực, thắt eo cực kỳ thon gọn.

“Bên đó đầy đường, anh thấy màu này hợp với em nên tiện tay m/ua một cái.”

Giọng Trần Tích Sơn rất dịu dàng, mang theo vẻ điềm tĩnh thường ngày.

Anh ngước mắt nhìn thấy tôi, bàn tay tự nhiên thu lại từ cổ áo Mạnh Diên.

“Tri Thu về rồi à.” Anh mỉm cười, giọng điệu không chút hoảng lo/ạn.

“Chị dâu.” Mạnh Diên quay người lại, hơi ngượng ngùng kéo kéo gấu váy.

“Anh Tích Sơn cứ bảo chiếc váy này hợp với em, ép lấy cho em đấy ạ.”

Tôi nhìn chiếc váy đỏ kia, màu sắc tươi sáng đến chói mắt.

Nếu là trước đây, chắc chắn tôi sẽ làm ầm ĩ.

Tôi sẽ hỏi anh tại sao đi Quảng Châu một tháng, món quà đầu tiên lại dành cho người đàn bà khác.

Nhưng hôm nay tôi chỉ đặt mớ rau vừa m/ua về lên bàn.

“Đẹp lắm, tôn da em đấy.” Tôi thản nhiên nói.

Trần Tích Sơn sững người.

Có vẻ anh không ngờ tôi lại bình tĩnh đến vậy.

Anh bước tới, lấy từ trong túi du lịch bên cạnh ra một chiếc túi ni lông, đưa cho tôi.

“Của em đây.”

Tôi mở túi ra, bên trong là hai gói lạp xưởng Quảng Đông, còn có một chiếc tạp dề màu xám.

“Anh thấy chiếc tạp dề cũ của em giặt rá/ch rồi, cái này chống nước, đỡ bẩn.”

Anh sắp đặt cuộc sống của tôi một cách đầy lý lẽ.

“Lạp xưởng em mang đi hấp đi, trưa nay Diên Diên ăn cơm ở đây, con bé thích món cơm niêu em làm.”

Tôi nhìn chiếc tạp dề xám xịt trong tay.

Lại nhìn thoáng qua chiếc váy đỏ rực rỡ trên người Mạnh Diên.

Đây chính là món quà anh chọn cho hai người chúng tôi sau mấy ngày dạo chơi ở Quảng Châu.

Một người phụ trách xinh đẹp như hoa, một người phụ trách vào bếp nấu nướng.

“Được.” Tôi gật đầu, buộc tạp dề quanh eo.

Quay người bước vào bếp, bắt đầu vo gạo.

Trần Tích Sơn đi theo vào, dựa vào khung cửa nhìn tôi.

“Sao hôm nay lại hiểu chuyện thế?” Anh lấy một điếu Hồng Tháp Sơn ra châm lửa.

“Không làm mình làm mẩy, thế này mới là dáng vẻ của người làm chị dâu chứ.”

Anh nhả một vòng khói, làn khói làm mờ đi gương mặt anh.

“Diên Diên sống một mình không dễ dàng, anh làm anh trai thì chăm sóc chút, em đừng có so đo với nó làm gì.”

Tôi cúi đầu rửa mớ rau trong tay, dòng nước chảy qua đầu ngón tay.

“Em không so đo.” Tôi khẽ nói.

Vì không còn yêu nữa, nên đến cả sức để so đo cũng tiết kiệm được rồi.

Trần Tích Sơn hài lòng mỉm cười, đưa tay xoa tóc tôi.

“Tối anh đưa em đi ăn hoành thánh ở chợ đêm, coi như bù đắp cho em.”

Anh cứ ngỡ, một bữa hoành thánh trên đầu môi có thể xóa nhòa sự chênh lệch mà chiếc váy đỏ kia mang lại.

Tôi không quay đầu, đổ rau vào chảo dầu nóng.

Tiếng xèo xèo vang lên, át đi tiếng bước chân anh rời khỏi.