Suốt ba năm cấp Hai, tôi mất đi mái tóc dài, mất đi mọi thứ đáng yêu, để rồi thi đỗ vào trường cấp Ba tốt nhất thành phố.

Sau kỳ thi trung học phổ thông, bố mẹ đưa tôi đi m/ua điện thoại.

Mẹ đi đôi giày cao gót mà bà hiếm khi mang, mỗi tiếng gót giày nện xuống sàn đ/á hoa cương đều như tiếng chuông báo tử vang lên trong lòng tôi.

Điểm thi của tôi so với điểm tuyệt đối còn thiếu 25 điểm.

Trong cửa hàng điện thoại, mẹ chọn mẫu điện thoại, tai nghe và đồng hồ mới nhất.

Trước khi mẹ thanh toán, tôi vội vàng lên tiếng:

"Mẹ ơi, con không thi được điểm tuyệt đối, hay là mình không lấy tai nghe và đồng hồ nữa ạ?"

Tôi giả vờ ngoan ngoãn, nhưng thực chất lòng bàn tay đã đẫm mồ hôi.

Mẹ mỉm cười nhìn tôi, dường như đã thấu suốt mọi suy nghĩ trong đầu tôi.

"Thật sự không lấy nữa, chỉ cần một chiếc điện thoại là được rồi."

Tôi gần như van nài.

Tôi khao khát có được một món đồ nguyên vẹn đến nhường nào.

"Không phải trường nào cũng cho phép đeo đồng hồ, chị có thể hỏi lại trước, thiết bị đã kích hoạt rồi thì không đổi trả được đâu ạ."

Nhân viên cửa hàng tốt bụng nhắc nhở.

"Không sao."

Bố c/ắt ngang lời người nhân viên, ra hiệu cho họ xuất hóa đơn.

Bước ra khỏi cửa hàng điện thoại, tôi xách túi đồ gồm ba món đồ nguyên vẹn, trên đầu treo lơ lửng thanh ki/ếm Damocles.

"Yên Yên, con sợ mẹ làm hỏng điện thoại của con sao?"

Mẹ dừng gót giày, mỉm cười hỏi tôi.

"Con... con không thi được điểm tuyệt đối..."

Tôi cúi đầu, máy móc trả lời.

"Có phải sợ mẹ làm hỏng điện thoại của con không?"

Mẹ lặp lại.

"Là do con không thi được điểm tuyệt đối, dù mẹ có làm gì thì cũng là lẽ đương nhiên."

Tôi đưa chiếc túi giấy ra, đầu cúi thấp hơn nữa.

Không ai nhận lấy túi giấy của tôi.

Sau vài giây giằng co, tôi nghe thấy tiếng mẹ thút thít.

Bà đi giày cao gót, khoác trên mình bộ âu phục công sở chỉn chu, lấy tay che mặt khóc nức nở giữa phố.

Bố ôm bà vào lòng, chân mày nhíu ch/ặt.

Tôi xách chiếc túi giấy in logo nổi bật, đứng cứng đờ ở một bên.

"Cảnh tượng lạ lùng" này đã thu hút rất nhiều người vây xem.

"Bố, mẹ, mình đi thôi..."

Tôi dùng bàn tay còn trống thay phiên nhau kéo tay áo họ.

Họ vẫn đứng yên như tượng.

"Mẹ ơi, con xin lỗi, con xin lỗi! Con không nên nghĩ mẹ như vậy!"

"Là con quá hẹp hòi, là lỗi của con!"

Giọng tôi r/un r/ẩy, chân tay luống cuống.

Đám đông xì xào bàn tán, thậm chí có người còn giơ máy ảnh về phía chúng tôi.

Mẹ ngẩng mặt lên, đôi mắt ngập trong nước mắt hướng về phía tôi, con ngươi trông như một hố đen thăm thẳm.

"Mẹ ơi, mẹ đừng gi/ận, con, để con tự làm!"

Tôi nghiến răng, đặt chiếc điện thoại mới xuống đất rồi nhấc chân giẫm lên.

Bố hành động nhanh hơn tôi.

Ông ngồi xổm xuống, đưa tay ra Iót dưới chiếc điện thoại.

Khi tôi giẫm lên mu bàn tay ông, ông khẽ hừ một tiếng đ/au đớn.

"Con kháng cự lại tình yêu thương của bố mẹ dành cho con đến thế sao?"

Tiếng khóc của mẹ vang lên như một giọng nữ cao.

Tiếng bàn tán của đám đông lập tức lớn thêm một bậc.

"Yên Yên, đây là tình yêu thương toàn tâm toàn ý mà bố mẹ dành cho con."

"Đừng từ chối chúng ta, được không?"

Bố vẫn ngồi xổm, tầm mắt thấp hơn tôi.

Những từ ngữ như "không hiểu chuyện", "đồ vô ơn" như những cây kim bay ra từ đám đông, đ/âm xuyên qua người tôi từng lớp từng lớp.

Tôi vừa khóc vừa gật đầu, r/un r/ẩy quỳ xuống, nhặt điện thoại lên, phủi sạch bụi bẩn rồi đặt lại vào túi giấy.

Bố bật cười, một tay kéo tôi dậy, một tay vòng qua eo mẹ, dẫn chúng tôi đi về phía hầm để xe.

Đám đông vây xem dần tản đi, tôi xách túi giấy, nhưng cảm giác như đang đeo gông cùm trên cổ tay.

Việc học ở cấp Ba càng thêm nặng nề, mỗi giây đều phải lên kế hoạch cẩn thận.

Nhưng luôn có những sự cố làm xáo trộn kế hoạch của tôi.

"Đứng đầu khối, để tôi nuôi em nhé?"

Tôi đang cắm cúi làm bài tập, Lục Đình Phong dẫn theo mấy nam sinh vây quanh.

"Không hứng thú."

Tôi không ngẩng đầu, định phớt lờ cậu ta một lúc để cậu ta thấy chán rồi bỏ đi.

Lục Đình Phong là một cậu ấm nhà giàu vào được lớp chọn nhờ quyên góp xây tòa nhà thí nghiệm. Hai tháng kể từ khi nhập học, cậu ta đã tán tỉnh nửa lớp nữ sinh nhưng chẳng ai thèm đếm xỉa.

"Thật sự không hứng thú sao?"

Lục Đình Phong cố tình cúi người, từ dưới nhìn lên biểu cảm của tôi.

Tôi viết một dòng phép tính, không nhìn cậu ta.

Giây tiếp theo, tập đề của tôi bị gi/ật lấy, tôi phản xạ tự nhiên thét lên một tiếng.

"Cần gì phải thế, làm thêm một bài tập thì thi được điểm tuyệt đối hay sao?"

Lục Đình Phong vội vàng đặt tập đề lại lên bàn tôi.

Hai chữ "điểm tuyệt đối" như công tắc mở ra cơn lũ đói khát trong cơ thể tôi, người tôi bắt đầu r/un r/ẩy.

Có lẽ phản ứng của tôi quá đ/áng s/ợ, đám nam sinh nhanh chóng bỏ chạy khỏi chỗ ngồi của tôi.

Nhưng tôi vẫn run.

Tôi đã một tháng không được ăn th!t.

Bữa sáng và bữa tối ở nhà không có món th!t, mẹ có thể xem lịch sử tiêu dùng của tôi ở căng tin qua điện thoại, cũng không cho phép tôi m/ua món th!t ở trường.

Bởi vì lần thi tháng trước tôi thiếu 57 điểm so với điểm tuyệt đối.

Tôi nhìn chằm chằm vào đôi giày thể thao hàng hiệu dưới chân, ép bản thân phải học thuộc công thức toán học, đừng chú ý đến cơn đói.

Sau kỳ thi trung học phổ thông, bố mẹ đã cố gắng hết sức để làm phong phú thêm quần áo và nhu yếu phẩm của tôi.

"Con ăn mặc đẹp một chút thì ở lớp sẽ không bị b/ắt n/ạt, bố mẹ cũng có thể yên tâm làm việc."

Thứ duy nhất có thể dùng để trừ điểm chỉ còn lại ăn uống.

"Bố mẹ yêu nhất chiều cao và cân nặng hiện tại của Yên Yên, ăn ít đi một chút sẽ không b/éo đâu."

Nhưng tôi đói quá.

Dạ dày tôi h/ận không thể tự tiêu hóa chính mình.

Học! Phải học!

Tôi vỗ vỗ vào mặt mình.

Tôi phải thi tốt hơn nữa trong kỳ thi giữa kỳ.