Bố mẹ tôi theo chủ nghĩa thành tích.

Tôi thi được bao nhiêu điểm thì nhận bấy nhiêu tình yêu thương.

Năm học lớp Một, tôi thi Toán được 99 điểm.

Mẹ tặng tôi con búp bê Barbie mà tôi mong ngóng từ lâu, nhưng đúng lúc tôi hớn hở mở hộp, mẹ đã tự tay nhổ đi một lọn tóc vàng của con búp bê.

Tôi cầm con búp bê x/ấu xí, bỗng dưng đỏ hoe cả mắt.

"Hãy nhớ cảm giác khó chịu này."

Mẹ nhẹ nhàng vuốt tóc tôi.

"Khi bố mẹ thấy đứa con mà mình hết lòng yêu thương không đạt điểm tuyệt đối, cũng khó chịu y như vậy."

Đến cấp Hai, cấp Ba, nội dung thi trở nên khó hơn.

Khoảng cách giữa tôi và điểm tuyệt đối ngày càng lớn, lượng tình yêu thương bị trừ đi cũng ngày càng nhiều.

Đầu năm lớp Mười Hai, vì bị c/ắt toàn bộ bữa tối trong suốt kỳ nghỉ hè, tôi bị xuất huyết dạ dày đột ngột, ngất xỉu ngay trong phòng thi kiểm tra đầu năm.

Khi tỉnh dậy trong phòng b/ệnh, bố đang nói chuyện với giáo viên chủ nhiệm:

"Lần này Yên Yên thi được 0 điểm hả?"

Tôi nắm ch/ặt mép chăn.

Tình yêu thương của 0 điểm trông sẽ ra sao?

Bố mẹ tôi chỉ học hết cấp Hai, nhưng điều đó không ngăn cản họ trở thành những người kinh doanh thành đạt, và đặc biệt coi trọng việc giáo dục tôi.

Kỳ thi cuối kỳ năm lớp Một, điểm Ngữ văn, Toán, Tiếng Anh của tôi lần lượt là 100, 99, 100, đứng cùng vị trí nhất với ba bạn nhỏ khác.

Tôi nhe chiếc răng bị sâu, cầm giấy khen nhất bảng, lao vào lòng mẹ, nhận vô số ánh mắt ngưỡng m/ộ từ các bậc phụ huynh.

Mẹ mặc vest lịch sự, mỉm cười chào các phụ huynh xung quanh, nhưng trong lúc không ai để ý, mẹ chỉ vào điểm Toán của tôi, nhỏ nhẹ bên tai:

"Yên Yên, mẹ rất buồn."

Tôi trợn tròn mắt, không hiểu sao mẹ lại buồn.

Mẹ dẫn tôi đến trung tâm thương mại, m/ua cho tôi con búp bê Barbie mà tôi ao ước cả học kỳ.

Con búp bê mặc bộ vest công sở giống hệt mẹ, mái tóc vàng dày rậm lấp lánh dưới lớp bao bì trong suốt.

Về đến nhà, tôi nóng lòng mở bao bì, vừa định chạm vào mái tóc vàng ấy thì mẹ đã đưa tay ra trước, móc lấy một lọn tóc.

Tôi tưởng mẹ cũng muốn chơi, đẩy con búp bê về phía mẹ một chút.

Mẹ nhổ đi lọn tóc vàng đó.

Mắt tôi lập tức hoe đỏ.

"Khó chịu không?"

Mẹ bóp sợi tóc vàng, hỏi.

Tôi nhìn chỗ khuyết trên mái tóc con búp bê, cố gắng không để nước mắt rơi xuống.

"Hãy nhớ cảm giác này."

Mẹ nhẹ nhàng vuốt tóc tôi.

"Bố mẹ nhìn đứa con mà mình hết lòng yêu thương không đạt điểm tuyệt đối, cũng khó chịu y như vậy."

Nước mắt tôi rơi xuống, tôi khóc và hứa rằng sau này nhất định sẽ thi đạt điểm tuyệt đối.

Mẹ cuối cùng cũng nở nụ cười.

Nhưng khi lên cấp cao hơn, độ khó để đạt điểm tuyệt đối ngày càng tăng.

Điểm của tôi từ 99, xuống 98, rồi 95, những gì tôi nhận được là chiếc cặp x/ấu xí, quần áo cũ không vừa vặn và tiền quỹ lớp luôn bị nộp cuối cùng.

Cho đến kỳ thi giữa kỳ năm lớp Năm.

Tôi bị sốt cao ngay trong phòng thi, giáo viên lần lượt gọi điện cho bố mẹ, nhưng họ đều không chịu đến đón tôi, bắt tôi "vượt qua khó khăn", kiên trì làm bài thi.

Tôi sốt đến 40 độ, toàn thân r/un r/ẩy, lần đầu tiên trong đời thi được điểm bắt đầu bằng "7".

Vào khoảnh khắc cầm kết quả thi, tim tôi đ/ập thình thình như trống trận, trong bụng sóng cuộn như biển cả.

Xuống xe buýt của trường, tôi lò dò bước về phía cửa nhà, đồng thời mắt quét qua từng tấc đường phố, cầu nguyện đi/ên cuồ/ng rằng mình có thể nhặt được một tờ bảng điểm 90 điểm không ghi tên.

Phép màu đã không xảy ra.

"Hôm đó con bị sốt, cô giáo đã gọi điện cho bố mẹ rồi."

"Lần sau, con nhất định sẽ thi tốt hơn."

Sau khi đưa bảng điểm cho mẹ, tôi cúi đầu, lầm bầm biện hộ.

Mẹ không nói gì, để bảng điểm lại trên bàn trà, rồi quay người về phòng làm việc.

Khi bố về đến nhà, nhìn bảng điểm, cũng không nói gì.

Tôi tưởng mình đã thoát kiếp nạn, nhưng không biết rằng đó mới chỉ là sự khởi đầu của kiếp nạn.

Tôi bị bố mẹ phớt lờ.

Bữa tối, trên bàn không có bát đũa của tôi.

Tôi tự mình lấy bát đũa, tự mình múc cơm, tự mình ngồi xuống ăn.

Suốt cả bữa, họ không hề dành cho tôi một ánh mắt nào, chỉ tự mình bàn chuyện công việc.

Tôi tưởng họ đang gi/ận, ăn thật lặng lẽ, rồi lặng lẽ quay về phòng học bài.

Ngày hôm sau, không ai gọi tôi dậy, không ai đưa tôi đi học.

Tôi chạy bộ một cây số đến trạm xe buýt, dùng tiền tiết kiệm để đi xe, đến trường thì đã muộn gần nửa tiếng.

Buổi tối tan học, mọi chuyện lặp lại y hệt.

Họ để thức ăn lại cho tôi, nhưng những thứ khác, không có gì cả.

Đến ngày thứ ba, tôi sụp đổ.

Tôi khóc, ôm ch/ặt lấy mẹ, lay vai mẹ c/ầu x/in mẹ nhìn tôi một cái.

Mẹ thờ ơ, ngay cả động tác quay đầu hay nhắm mắt cũng không có.

Tôi quỳ xuống, khóc ngằn ngặt, hứa rằng lần sau nhất định sẽ thi tốt hơn.

Mẹ uống hết ly sữa đậu nén đen, cầm lấy túi xách, ra khỏi cửa.

Bố đi công tác, người giúp việc trốn trong bếp.

Tôi đ/ập phá đồ đạc, không ăn bữa tối, nhưng chẳng có tác dụng gì.

Mãi cho đến khi tôi cầm bài thi cuối kỳ được 98 điểm về nhà, bố mẹ mới cười ôm lấy tôi.

"Những ngày qua, bố mẹ không được yêu con, cũng rất đ/au khổ."

"Con nhất định phải cố gắng, cho bố mẹ có cơ hội yêu thương con."

"Con sợ lắm, bố mẹ đừng bỏ rơi con mà!"

Tôi cũng ôm lấy họ, nước mắt cứ không ngừng rơi.

Mẹ dùng móng tay bóc đi một viên kim cương nước trên cài tóc, tự tay gài lên đỉnh đầu tôi.

Miếng kim loại lạnh lẽo cứa qua da đầu, như một con rắn uốn lượn bò qua.