Nghe thấy tiếng bước chân, anh liếc mắt nhìn sang, vành mắt hơi đỏ.

"Lần này, anh không thất hứa nữa."

Tôi đặt những bông cúc họa mi mẹ thích xuống.

"Đã không còn quan trọng nữa rồi."

Anh cụp mắt xuống, giọng khàn đặc.

"Anh biết bù đắp chẳng có ý nghĩa gì, nhưng anh vẫn muốn đến. Muốn nói với bà ấy rằng, con gái bà rất tốt, sau này cũng sẽ luôn tốt như vậy."

Ngày xưa, tôi không quan tâm thế giới dành cho mình bao nhiêu sự ưu ái, chỉ quan tâm người tôi nhìn về, trong mắt có mình hay không.

Sau này, tôi hiểu ra, hãy làm mặt trăng của chính mình, không cần ai ngước nhìn cũng sẽ tỏa sáng.

Không lâu sau đó.

Lục Tư Kỳ phát đi/ên lái xe lao về phía Lục Tuy, đ/âm nát đôi chân của anh.

Sau này anh sẽ phải sống dựa vào xe lăn.

Những mảnh kính vỡ cứa vào cánh tay anh.

Nghe nói nếu đưa đến b/ệnh viện chậm một bước nữa, cánh tay cũng không giữ nổi.

Lục Tư Kỳ bị khởi tố vì tội cố ý gây thương tích, những năm tháng đẹp nhất của cô ta sẽ phải trải qua trong tù.

Đêm đó, tôi nhận được một tin nhắn từ số lạ.

"Hóa ra cánh tay bị cứa trúng, lại đ/au đến thế."

"Xin lỗi."

Tôi không trả lời.

Ba năm sau, tôi nhận được viên nang thời gian của Lục Tuy.

Ngày hôm đó chụp ảnh xong.

Anh tìm một nơi yên tĩnh.

Nắn nót từng nét chữ, viết ra những lời muốn nói với nửa kia.

Chi Chi:

Không biết khi nào em mới nhận được bức thư này.

Lúc đặt bút viết, trong đầu anh toàn là hình bóng của em.

Lần đầu gặp em, em ngồi xổm bên trạm xe buýt khóc, mất điện thoại, đôi mắt đỏ hoe, rõ ràng rất sợ hãi nhưng lại đề phòng mạnh mẽ đến vậy.

Sau này vớt em lên ở cạnh hồ bơi, em ướt sũng từ đầu đến chân, trên lông mi đọng những giọt nước, ngơ ngác nhìn anh.

Khoảnh khắc đó, anh nghĩ, xong đời rồi, chính là em.

Tại sao lại có một cô gái khiến anh không thể buông tay đến thế.

Em thật khó theo đuổi, ngày em đồng ý bên anh, anh phấn khích đến mức nửa đêm gọi bạn thân đi uống rư/ợu.

Em cười lên đôi mắt sẽ cong thành hình trăng khuyết, em trực đêm về mệt đến mức không mở nổi mắt vẫn cố bám lấy anh mà bảo không sao, em cuộn mình trên ghế sofa đọc sách thường rụt chân vào trong áo len.

Những khoảnh khắc vụn vặt này, anh chưa từng kể với ai, nhưng khi viết xuống mới nhận ra, anh nhớ rõ đến thế.

Anh nghĩ tương lai chúng ta chắc chắn sẽ luôn ở bên nhau.

Hôm nay, ngày mai, mỗi ngày.

Đợi đến ngày em nhìn thấy bức thư này, anh sẽ đưa em đi ngắm biển một lần.

Không có người khác, không có việc khác, chỉ có em và tiếng sóng biển.

Như thể kiếp trước.

Điện thoại của Hoắc Tầm kéo suy nghĩ của tôi trở về.

"Xuống đi, anh đến rồi."

"Vâng."

Tôi gấp bức thư lại, ném vào thùng rác.

Anh tự nhiên thắt dây an toàn cho tôi.

"Đến chỗ ông nội nhé? Ông có thứ hay ho muốn chia sẻ với em đấy."

Tôi cong mắt cười.

"Dạ vâng."

Động cơ khởi động.

Tôi loáng thoáng cảm giác như có ai đó đang nhìn về phía này từ không xa.

Tôi nghiêng đầu, chẳng thấy gì cả.

"Nhìn gì thế?" Hoắc Tầm hỏi.

Tôi thu hồi ánh mắt, mỉm cười, "Nhìn hoàng hôn đẹp quá."

"Đúng vậy."

Vì có dũng khí băng núi vượt biển, thế giới sẽ luôn rực rỡ.

(Toàn văn hoàn)