“Chắc là đúng bốn đêm.”

Tôi bỗng nhớ ra. Tuần trước, suốt bốn ngày liên tiếp, Hạ Văn Tranh đều sau nửa đêm mới về nhà. Tôi bị ốm nghén dữ dội, ngửi thấy mùi dầu mỡ là buồn nôn. Có một tối, tôi nôn đến mức trong dạ dày chẳng còn gì, nhắn tin cho anh:

【Anh có thể về mang cho em bát cháo được không?】

Một tiếng sau anh mới trả lời:

【Dự án đang gấp tiến độ, em gọi đồ ăn ngoài đi.】

Thì ra tiến độ dự án, chính là một con Kuromi.

Có lẽ không phải. Có thể anh thực sự có công việc, chỉ là sau khi xong việc, anh vẫn còn thời gian ngồi trong studio, nhìn một cô gái từng chút một ủi những hạt nhựa màu tím đen thành hình. Còn bát cháo của tôi, thì có thể gọi đồ ăn ngoài.

Tôi gật đầu: “Đẹp thật đấy.”

Nguyễn Sơ Hòa rõ ràng thở phào nhẹ nhõm: “Cảm ơn sư tẩu.”

Hạ Văn Tranh bỗng lên tiếng: “Đưa đồ xong rồi thì về trường đi.”

Nguyễn Sơ Hòa khựng lại, có lẽ đây là lần đầu tiên cô ta nghe thấy giọng điệu lạnh nhạt như vậy từ anh: “Ồ.”

Cô ta đeo túi lên, đi đến cửa rồi quay đầu lại: “À đúng rồi sư huynh, hôm qua thầy nói về suất dự thi Tuần lễ Thiết kế Tokyo…”

“Để sau đi.” Hạ Văn Tranh c/ắt ngang.

Cánh cửa đóng lại. Phòng khách trở nên yên tĩnh. Anh nhìn tôi: “Anh không biết cô ấy sẽ đến.”

“Ừ.”

“Hôm qua anh đến trường là do thầy gọi về gấp để giúp đỡ, thứ tự bảo vệ lại gặp vấn đề.”

“Ừ.”

Mỗi lần tôi đáp một tiếng, sắc mặt anh lại khó coi thêm một chút. Cuối cùng anh không nhịn được hỏi: “Em có thể đừng như thế này được không?”

“Thế nào?”

“Âm dương quái khí.”

Tôi nhìn anh: “Tôi không có.”

“Vậy em muốn thế nào?” Anh bắt đầu trở nên cáu bẳn: “Cô ấy chỉ là một nữ sinh cùng môn. Anh đã tốt nghiệp từ lâu, thầy gọi về giúp đỡ, anh đi một chuyến thì có vấn đề gì?”

“Lá bùa cũng chỉ là cho mượn.”

“Món đồ chơi cũng chỉ là một món quà.”

“Giữa chúng ta chẳng có gì cả.”

Tôi gật đầu: “Tôi tin.”

Anh sững người, có lẽ không ngờ tôi lại nói như vậy. Tôi tiếp tục: “Tôi tin hai người không lên giường với nhau.”

“Vậy thì sao?”

“Không lên giường, nghĩa là mọi chuyện đều hợp lý sao?”

Sắc mặt Hạ Văn Tranh cứng đờ. Tôi nhìn lá bùa bình an trên bàn: “Anh sẽ tùy tiện cho mỗi cô em khóa dưới mượn món đồ mà người vợ đã quỳ chín trăm bậc thang mới cầu được sao?”

Lần này, anh im lặng rất lâu không trả lời.

Buổi chiều, tôi bắt đầu thu dọn đồ đạc. Thực ra chẳng có gì nhiều để mang đi. Quần áo, giấy tờ, máy tính, vài cuốn sách. Tám năm sau khi kết hôn, tôi cứ tưởng mình đã chuyển cả cuộc đời vào căn nhà này. Đến khi thực sự muốn đi mới phát hiện, hai chiếc vali là đủ.

Hạ Văn Tranh tựa cửa nhìn một lúc lâu: “Em định đi đâu?”

“Đến chỗ Du Ninh.”

“Ở mấy ngày?”

Tôi nhét máy tính vào: “Ở tạm trước đã.”

“Ý em là sao?”

Tôi ngẩng đầu: “Chúng ta tách nhau ra một thời gian.”

Sắc mặt anh trầm xuống ngay lập tức: “Khương Du, đứa bé vừa mới mất. Em bây giờ cảm xúc không ổn định, anh không muốn thảo luận chuyện này với em.”

Động tác của tôi dừng lại: “Vậy khi nào thì có thể thảo luận?”

“Đợi khi cơ thể em hồi phục.”

“Một tháng? Hai tháng? Hay đợi tôi mang th/ai lại một lần nữa?”

Anh nhíu mày: “Anh không có ý đó.”

“Vậy ý anh là gì?”

Hạ Văn Tranh bước tới, gi/ật lấy bộ quần áo trong tay tôi: “Anh thừa nhận hôm qua anh làm sai. Không nên vứt em bên đường, cũng không nên rời đi khi em đang kiểm tra. Nhưng chuyện này và việc ly hôn là hai chuyện khác nhau. Chúng ta kết hôn tám năm rồi. Chỉ vì một cô em khóa dưới mà em muốn vứt bỏ tám năm hôn nhân sao?”

Tôi nhìn anh: “Không phải vì cô ấy.”

“Vậy là vì cái gì?”

Tôi suy nghĩ một chút: “Vì tôi đột nhiên phát hiện ra. Trong tám năm này, tôi luôn tưởng rằng có nhiều thứ rất quan trọng. Bây giờ mới biết, ở chỗ anh, tất cả đều có thể nhượng bộ.”

Một tia mơ hồ thoáng qua trong mắt anh. Tôi không giải thích, lấy lại quần áo. Hạ Văn Tranh nắm lấy vali: “Anh không đồng ý.”

“Đây là quyết định của riêng tôi.”

“Hôn nhân là chuyện của hai người!” Lần đầu tiên anh thực sự nổi gi/ận: “Khương Du, em không thể vì mất con mà đổ hết trách nhiệm lên đầu anh.”

Câu nói đó thốt ra, căn phòng bỗng chốc im bặt. Chính Hạ Văn Tranh cũng sững người, có lẽ anh đã hối h/ận. Anh nhanh chóng hạ giọng: “Anh không có ý đó.”

Tôi gật đầu: “Tôi biết.”

Bác sĩ cũng đã nói với tôi rồi. Phôi th/ai ngừng phát triển phần lớn là do nguyên nhân tự nhiên, không liên quan đến việc cãi vã, cũng không liên quan đến việc tôi đã đứng gió ngoài ngoại ô bao lâu. Đứa bé rời đi, không phải do Hạ Văn Tranh gây ra. Tôi chưa bao giờ trách anh về điểm này.

Nhưng khi đứa bé rời đi, tôi chỉ có một mình trong b/ệnh viện. Đó là lựa chọn của anh. Khi tôi phẫu thuật, anh đang ăn mừng giải thưởng đầu đời cho một cô gái khác. Đó cũng là lựa chọn của anh. Đây mới là điều tôi thực sự không thể vượt qua.

Tôi kéo vali bước ra ngoài. Hạ Văn Tranh không ngăn cản nữa. Trước khi đóng cửa, tôi nghe thấy anh nói ở phía sau:

“Anh không yêu cô ấy.”

Tôi dừng lại một giây, không quay đầu: “Vậy thì càng vô nghĩa hơn.”

Vì một người căn bản không yêu mà đặt tôi ở phía sau nhiều lần như vậy, xem ra còn nực cười hơn cả việc thay lòng đổi dạ.

Căn nhà Đường Du Ninh thuê không lớn, hai phòng một khách.