Đang mang th/ai tuần thứ tám, Hạ Văn Tranh đưa tôi đi kiểm tra nhịp tim th/ai lần đầu tiên.

Vừa lên xe, tôi đã phát hiện chỗ vốn treo lá bùa bình an đã được thay thế bằng một món đồ chơi đan hạt nhựa hình Kuromi.

Tôi nhìn một lúc, khẽ hỏi:

“Cô ấy khó chiều hơn em sao?”

Hạ Văn Tranh lập tức sa sầm mặt mày.

“Em cứ phải nghi thần nghi q/uỷ thế này để khiến mọi người khó xử sao?”

Anh ta đạp phanh gấp.

“Xuống xe.”

“Đợi khi nào em học được cách tin tưởng anh, rồi hãy gọi điện cho anh.”

Tôi không tranh cãi, cúi người lấy túi xách.

Quai túi vô tình móc đ/ứt sợi dây treo.

Con Kuromi đó rơi tõm xuống vũng nước bên đường.

Hạ Văn Tranh biến sắc, lập tức đẩy cửa xuống xe, cẩn thận nhặt món đồ chơi lên, buột miệng nói:

“Em cố ý đúng không?”

“Cô ấy đã thức bốn đêm mới đan xong, em nhất định phải h/ủy ho/ại nó mới hài lòng sao?”

Tôi hơi ngạc nhiên, mới bốn đêm thôi sao?

Còn lá bùa bình an kia, là thứ tôi đã quỳ lạy chín trăm bậc thang để cầu cho anh ta sau vụ t/ai n/ạn xe hơi.

Ngày hôm đó, khi tôi một mình đến b/ệnh viện, trên màn hình siêu âm đã không còn nhịp tim th/ai nữa.

Đứa bé đã rời đi từ lúc nào không hay.

Ở khu chờ khám bên cạnh, một cô bé đang xem hoạt hình.

“Bố yêu mẹ, nên Đồ Đồ mới chịu đến trong bụng mẹ…”

Khi bác sĩ di chuyển đầu dò, tôi vẫn dán mắt vào màn hình.

Âm thanh trong đoạn hoạt hình vừa rồi quá lớn, đến mức câu “không có nhịp tim th/ai” lại nghe thật nhẹ nhàng.

Bác sĩ rút hai tờ giấy ăn đưa cho tôi.

“Có cần gọi người nhà vào không?”

Tôi lắc đầu.

“Anh ấy không đến.”

Nói xong mới nhớ ra, thực ra ban đầu là có đến.

Chỉ là đến được nửa đường.

Y tá lau sạch lớp gel trên bụng tôi, rồi khẽ hỏi:

“Có muốn đợi thêm chút nữa không?”

“Có vài người không chấp nhận được sự thật, có thể cách vài ngày quay lại kiểm tra lần nữa.”

Tôi nhìn khối bóng mờ xám trắng trên màn hình.

Tám tuần.

Tôi thậm chí đã tải sẵn ba ứng dụng theo dõi th/ai kỳ trên điện thoại.

Việc đầu tiên mỗi sáng thức dậy là xem hôm nay nó đã lớn bao nhiêu.

Hôm qua ứng dụng còn bảo, em bé đã to bằng một quả việt quất.

Hôm nay thì không lớn thêm nữa.

Tôi kéo áo xuống.

“Không cần đâu.”

“Khi nào thì có thể xử lý ạ?”

Bác sĩ nhìn tôi một cái, cuối cùng viết đơn cho tôi.

“Hôm nay làm xong các xét nghiệm đi.”

“Nếu không có vấn đề gì khác, sáng mai có thể sắp xếp.”

Tôi gật đầu, bước ra khỏi phòng khám.

Cô bé xem hoạt hình lúc nãy đã không còn ở đó nữa.

Trên chiếc ghế nhựa chỉ còn lại một hình dán bị vò nát.

Trên đó vẽ một gia đình ba người.

Bố dắt tay mẹ, mẹ dắt tay một cô bé thắt bím tóc sừng dê.

Tôi nhìn vài giây rồi đi vòng qua.

Điện thoại vừa lúc đổ chuông.

Hạ Văn Tranh.

Tôi bắt máy.

Đầu dây bên kia im lặng một lát, anh ta hỏi trước:

“Đến b/ệnh viện chưa?”

“Ừ.”

“Kiểm tra xong chưa?”

“Kiểm tra xong rồi.”

Có lẽ nhận ra giọng tôi không giống bình thường, anh ta ngập ngừng.

“Kết quả thế nào?”

Tôi nhìn về phía cuối hành lang.

“Không có nhịp tim th/ai.”

Đầu dây bên kia bỗng lặng ngắt.

Tôi tưởng anh ta đã hiểu.

Nhưng vài giây sau, Hạ Văn Tranh chỉ thở dài đầy mệt mỏi.

“Tám tuần có phải vẫn còn quá sớm không?”

“Chẳng phải bác sĩ từng nói, có những người phải muộn hơn mới nghe được sao?”

Tôi không nói gì.

Giọng anh ta dịu lại, như đang dỗ dành một người đã làm lo/ạn quá lâu, cuối cùng cũng chịu dừng lại.

“Được rồi.”

“Hôm nay cả hai chúng ta đều đang có cảm xúc tiêu cực.”

“Em cũng đừng vì một món đồ đan mà làm hại đến sức khỏe.”

“Tối anh về sẽ ở bên em.”

Tôi cầm điện thoại, bỗng nhiên không biết phải nói với anh ta thế nào.

Không phải tôi làm hại sức khỏe của mình.

Mà là con của chúng ta đã ch*t rồi.

Có lẽ là hôm qua, có lẽ là hôm kia, hoặc có lẽ là sớm hơn nữa.

Con bé lặng lẽ ở trong bụng tôi.

Đến lúc rời đi, ngay cả người mẹ là tôi đây cũng không hề hay biết.

Đầu dây bên kia có người gọi Hạ Văn Tranh.

Là một người phụ nữ.

Cách hơi xa nên tôi không nghe rõ nói gì.

Hạ Văn Tranh đáp một tiếng, rồi nói với tôi:

“Anh còn có việc.”

“Lát nữa nói chuyện sau.”

“Ừ.”

Tôi vừa định cúp máy, bỗng nhớ ra một chuyện.

“Hạ Văn Tranh.”

“Lá bùa bình an đâu?”

Đầu dây bên kia khựng lại.

“Cái gì?”

“Lá bùa bình an trên xe.”

“Sau khi anh tháo xuống, anh để đâu rồi?”

Lần này, anh ta im lặng lâu hơn.

“Cho cô ấy rồi.”

Tay tôi cầm điện thoại siết ch/ặt lại.

Anh ta có lẽ sợ tôi hiểu lầm nên nhanh chóng giải thích:

“Tháng trước cô ấy mới lấy bằng lái.”

“Lái xe nhát tay, đã bị quẹt nhẹ hai lần rồi.”

“Anh thấy lá bùa đó treo cũng nhiều năm rồi, nên đưa cô ấy dùng tạm vài ngày.”

“Đợi cô ấy lái quen rồi anh lấy lại.”

Tôi không lên tiếng.

Giọng Hạ Văn Tranh dần trở nên thiếu kiên nhẫn.

“Khương Du, chỉ là một lá bùa bình an thôi mà.”

“Em sẽ không đến mức tính toán cả chuyện này chứ?”

Tôi cúi đầu, nhìn thấy mũi giày mình vẫn còn dính những vệt bùn b/ắn lên từ vùng ngoại ô.

“Không đâu.”

“Thế thì tốt.”

Anh ta dường như trút được gánh nặng.

Tôi hỏi thêm:

“Cô ấy có biết lá bùa đó từ đâu mà có không?”

“Không biết.”

“Chuyện này thì có gì mà phải nói?”

Cũng phải.

Chín trăm bậc thang, chỉ có một mình tôi leo.

Năm đó mùa đông trên núi đóng băng.

Tôi bị ngã ở bậc thang thứ bốn trăm mấy.

Đầu gối trầy xước, về nhà sưng vù cả tuần.

Hạ Văn Tranh từ đầu đến cuối hoàn toàn không hay biết gì.