"Alo? Ừ, anh đang ở ngoài. Cái gì? Em đợi chút, anh qua ngay đây."

Anh cúp máy, nhìn tôi một cái.

"Bên Tịch Nhan có chút vấn đề, anh phải qua đó một chuyến, buổi xã giao tối nay em không đi cũng được, anh tìm người khác."

Nói xong anh xoay người bước đi, bước chân rất vội vã.

Tôi nhìn bóng lưng anh khuất dần ở cuối hành lang, cúi đầu tiếp tục viết tài liệu bàn giao.

Tối về đến nhà, đèn phòng khách vẫn sáng.

Giang Vân Chu hiếm khi về sớm, đang ngồi trên ghế sofa, trước mặt đặt hai cốc trà sữa.

Một cốc là của anh, một cốc đặt đối diện, trên thành cốc vẫn còn đọng những giọt nước.

Nghe thấy tiếng mở cửa, anh ngẩng đầu nhìn tôi.

"Về rồi à? Anh m/ua trà sữa cho em, cái tiệm mà lần trước em bảo ngon ấy, anh tiện đường nên m/ua."

Động tác thay giày của tôi khựng lại.

Tiệm trà sữa đó nằm ở vành đai 3 phía Đông, công ty thì ở vành đai 2 phía Tây.

Đi kiểu gì cũng không thể tiện đường qua tiệm đó được.

"Cảm ơn anh."

Tôi bước tới, ngồi xuống đầu kia của ghế sofa.

Giang Vân Chu nhìn tôi, dường như đang đợi tôi nói gì đó.

Tôi nâng cốc trà sữa lên uống một ngụm, nhiệt độ thường, không ngọt cũng không nhạt.

"Ngon không?"

"Ừ."

Không khí im lặng vài giây.

Giang Vân Chu đột nhiên lên tiếng.

"Tư Du, dạo này em gi/ận anh à?"

Tôi đặt trà sữa xuống, nhìn anh.

"Tại sao lại hỏi thế?"

"Dạo này em chẳng thèm để ý đến anh, lời nói cũng ít đi, ăn cơm cũng không ăn cùng, anh ở nhà em cũng toàn ở lì trong phòng."

Khi nói câu này, giọng điệu anh hơi gượng gạo, như thể không quen nói những lời như vậy.

"Nếu em có gì không hài lòng thì cứ nói ra, đừng giữ trong lòng."

Tôi nhìn khuôn mặt anh.

Ánh đèn phòng khách vàng ấm, chiếu lên gương mặt góc cạnh của anh, làm nó trở nên dịu dàng hơn vài phần.

Đôi mắt anh rất đẹp, lúc trước tôi đã bị đôi mắt này đá/nh lừa.

Cứ ngỡ anh lạnh lùng chỉ là vẻ ngoài, nhưng trái tim anh vẫn ấm áp.

Sau này mới nhận ra, sự ấm áp của anh là có chọn lọc.

"Không có gì không hài lòng cả."

Tôi nói.

"Chỉ là dạo này công việc bận rộn, em mệt thôi."

"Mệt thì nghỉ ngơi đi."

Anh vươn tay tới, định xoa đầu tôi.

Tôi nghiêng người né tránh, bàn tay anh rơi xuống tựa lưng ghế sofa.

Các ngón tay của Giang Vân Chu cứng đờ một chút, rồi từ từ thu về.

"Hứa Tư Du, rốt cuộc em bị làm sao vậy?"

Giọng anh bắt đầu lộ vẻ bực bội.

"Anh hiếm khi chủ động một lần, mà em lại thái độ thế à?"

"Tôi thái độ gì?"

"Âm dương quái khí."

Anh đứng dậy, nhìn tôi từ trên cao xuống.

"Trước đây em đâu có như thế này. Trước đây anh về muộn, em sẽ để đèn cho anh, sẽ hỏi anh ăn cơm chưa, sẽ kể cho anh nghe hôm nay đã xảy ra chuyện gì. Bây giờ em chẳng nói gì cả, anh hỏi thì em bảo không sao. Hứa Tư Du, em có thể bình thường một chút được không?"

Tôi ngồi trên ghế sofa, ngước nhìn anh.

Trước đây tôi để đèn, đợi đến khi cơm canh nguội ngắt anh mới về, hỏi anh ăn chưa, anh bảo ăn cùng Tịch Nhan rồi.

Trước đây tôi kể cho anh nghe hôm nay đã xảy ra chuyện gì, anh vừa đeo tai nghe trả lời tin nhắn công việc, vừa "ừ à" cho có lệ.

Trước đây lúc tôi bình thường, anh chê tôi nói nhiều.

Bây giờ tôi im lặng, anh lại chê tôi không bình thường.

"Tôi biết rồi."

Tôi đứng dậy, bưng cốc trà sữa đi vào bếp.

"Từ mai tôi sẽ bình thường một chút."

Giang Vân Chu đứng giữa phòng khách, nhìn theo bóng lưng tôi đi vào bếp, lông mày nhíu ch/ặt.

"Hứa Tư Du, em đừng như vậy."

Tôi không ngoảnh đầu lại.

Đổ trà sữa vào bồn rửa, rửa sạch cốc rồi đặt lên giá để bát đĩa.

Trở về phòng ngủ, tôi đóng cửa lại, lấy một cuốn nhật ký cũ trong ngăn kéo ra.

Lật đến trang cuối cùng, viết lên đó một dòng chữ:

"Đếm ngược hai mươi ngày."

Viết xong, tôi đóng cuốn sổ lại, nhét vào lớp trong cùng của vali.

Bên ngoài vọng lại tiếng Giang Vân Chu đang gọi điện thoại, giọng rất thấp, nhưng tôi vẫn nghe thấy.

"...Ừ, cô ấy không sao, chỉ là hơi mệt... Bên em thế nào rồi?... Được, mai anh đưa em đi b/ệnh viện... Không cần cảm ơn, đó là việc nên làm..."

Tôi đeo tai nghe lên, bật tiếng ồn trắng.

Ngày mai còn phải dậy sớm, tiếp tục viết tài liệu bàn giao.

Ngày đếm ngược thứ mười tám.

Chín giờ tối, Giang Vân Chu vẫn chưa về.

Tôi ăn tối một mình, rửa bát, ngồi trên ghế sofa xem tivi một lát.

Khi tiếng khóa cửa vang lên, đã gần mười một giờ.

Giang Vân Chu bước vào, trên người mang theo hơi lạnh bên ngoài, còn có cả mùi th/uốc sát trùng.

"Anh về rồi à."

Tôi nói.

Động tác thay giày của anh khựng lại, ngẩng đầu nhìn tôi, ánh mắt hơi ngạc nhiên.

Chắc là không ngờ tôi vẫn chưa ngủ.

"Ừ, anh về rồi."

"Anh ăn cơm chưa?"

"Ăn rồi."

Anh bước vào phòng khách, ngồi xuống cạnh tôi.

Hai người im lặng một hồi.

Trên tivi đang chiếu một bộ phim cũ, tôi không xem vào, anh cũng chẳng xem.

"Tư Du."

"Sao anh?"

"Hôm nay Tịch Nhan nhập viện rồi."

Tôi quay sang nhìn anh.

"Chuyện gì vậy?"

"Viêm ruột thừa cấp tính, chiều nay đột nhiên đ/au dữ dội, anh đưa cô ấy đến b/ệnh viện."

Khi nói câu này, tay anh vô thức xoa xoa đầu gối.

"Giờ phẫu thuật xong rồi, cô ấy ở b/ệnh viện một mình, anh không ở lại trông đêm, đã thuê hộ lý rồi."

"Ừ."

"Người nhà cô ấy không ở Bắc Kinh, chỉ có một mình, tội nghiệp lắm."

Giang Vân Chu quay đầu nhìn tôi, trong ánh mắt mang theo một cảm xúc phức tạp.

"Em sẽ không gi/ận chứ?"