Lục Trầm luôn miệng nói, người trưởng thành khi yêu, tối kỵ nhất là việc phơi bày hết đáy túi cho nhau.

Thế nên suốt bốn năm yêu nhau, tôi chưa từng mở lời xin anh dù chỉ một đồng.

Sau khi mang th/ai, bác sĩ bảo tôi nên xin nghỉ ngơi, nhưng tôi sợ bị trừ lương.

Suy cho cùng, ngay cả th/uốc dưỡng th/ai tôi cũng phải quẹt thẻ tín dụng của chính mình để m/ua.

Sau này, khi thực sự không gánh nổi nữa, tôi mới hỏi anh liệu có thể giúp tôi đóng phí kiểm tra một lần được không.

Anh chỉ đáp lại một câu: "Con còn chưa chào đời, em đã bắt đầu dựa dẫm vào anh rồi sao?"

Đêm đó, khi tôi xuống lấy đồ ăn hộ anh, người giao hàng lại đưa cho tôi một đơn hàng chạy việc vặt trong thành phố.

Bên trong là một bộ thực phẩm bổ dưỡng cho bà bầu vừa mới m/ua, kèm theo một tấm thiệp viết tay.

"Đừng sợ, anh sẽ cùng em và con đi đến cuối cùng."

Người ký tên là Lục Trầm.

Người nhận là Hứa Thanh, nữ đồng nghiệp vừa mới ly hôn không lâu của anh.

Ngày hôm sau, anh hỏi tôi kết quả khám th/ai thế nào.

Tôi mỉm cười nói mọi thứ đều ổn.

Rồi xoay người bước vào một phòng khám khác.

Y tá hỏi tôi: "Chắc chắn không giữ lại nữa sao?"

Tôi gật đầu: "Không giữ nữa, đứa bé và cả anh ta, tôi đều không cần nữa."

Khi ca phẫu thuật kết thúc, trời bên ngoài đã tối mịt.

Sau khi th/uốc tê tan dần, bụng dưới như bị thứ gì đó vặn xoắn từng hồi, đ/au đến mức trán tôi đầy mồ hôi lạnh.

Y tá nhìn chỗ trống trơn phía sau tôi rồi hỏi: "Người nhà không đến sao?"

Tôi lắc đầu.

Cô ấy nhíu mày: "Vừa mới làm phẫu thuật xong tốt nhất nên có người đi cùng, một mình cô chịu được không?"

"Được."

Chữ này vừa thốt ra, chính tôi cũng thấy nực cười.

Bởi vì suốt bốn năm qua, điều Lục Trầm dạy tôi nhiều nhất, chính là việc gì cũng phải dựa vào bản thân.

Tôi ngồi ở hành lang b/ệnh viện hơn nửa tiếng đồng hồ mới vịn tường chậm rãi đi xuống lầu.

Vừa đến cửa, điện thoại rung lên.

Lục Trầm gửi tin nhắn đến: "Tối nay anh tăng ca, không về ăn cơm, em tự lo liệu đi."

Ngay sau đó là một thông báo chuyển khoản.

Tiền m/ua thức ăn hôm qua tổng cộng tám mươi lăm tệ, anh bắt tôi bù bốn mươi hai tệ rưỡi.

Tôi nhìn chằm chằm vào con số đó rất lâu.

Bốn mươi hai tệ rưỡi, anh không bao giờ chịu chi thêm cho tôi dù chỉ một xu.

Vậy mà khi m/ua thực phẩm bổ dưỡng hàng nghìn tệ cho Hứa Thanh, anh lại hào phóng đến lạ.

Trước đây nhìn thấy những tin nhắn như vậy, có lẽ tôi sẽ thấy tủi thân, sẽ tức gi/ận, sẽ không nhịn được mà hỏi tại sao anh lại tính toán chi li từng đồng như thế.

Nhưng bây giờ, tôi bỗng nhiên chẳng muốn hỏi gì nữa.

Tôi chuyển bốn mươi hai tệ rưỡi cho anh.

Lục Trầm gần như nhận ngay lập tức.

Sau đó hồi đáp hai chữ: "Đã nhận."

Không hỏi tôi kết quả khám th/ai thế nào.

Cũng không hỏi tại sao giờ này rồi mà tôi vẫn chưa về nhà.

Tôi cất điện thoại, chậm rãi đi ra ven đường bắt xe.

Tài xế nhìn tôi qua gương chiếu hậu mấy lần, cuối cùng vẫn không nhịn được mà hỏi:

"Cô gái, sắc mặt cô trắng bệch thế kia, có cần gọi người nhà đến đón không?"

Tôi tựa vào ghế sau, khẽ nói: "Không cần đâu, tôi không có người nhà."

Nói xong câu này, mũi bỗng nhiên thấy cay cay.

Bốn năm trước, tôi đã thực sự nghĩ rằng Lục Trầm sẽ trở thành người nhà của mình.

Nhưng mãi đến hôm nay tôi mới hiểu ra, anh chỉ sẵn lòng cùng tôi trải qua một cuộc tình với những con số rõ ràng rành mạch.

Khi xe chạy đến dưới chân chung cư, tôi m/ua một chai nước nóng ở cửa hàng tiện lợi.

Lúc quét mã thanh toán, tay tôi cứ run lên bần bật.

Về đến nhà, tôi không bật đèn lớn, chỉ bật một chiếc đèn nhỏ ở lối vào.

Trong phòng khách vẫn còn bộ ghế sofa mà tháng trước chúng tôi cùng nhau chọn.

Trên bàn ăn đặt những chiếc cốc đôi.

Trên tường treo tấm ảnh chụp chung khi chúng tôi đi biển.

Trước đây tôi luôn cảm thấy đây là nhà của chúng tôi.

Nhưng giờ nhìn lại, món đồ nào cũng như đang dán nhãn giá tiền.

Ghế sofa tôi trả bốn nghìn sáu.

Bàn ăn mỗi người một nửa.

Phí rửa ảnh là tôi trả.

Ngay cả chiếc đồng hồ treo tường kia, sau khi Lục Trầm m/ua về, cũng không quên bắt tôi chuyển cho anh một nửa.

Tôi bỗng bật cười thành tiếng.

Thì ra có những mối qu/an h/ệ, vốn dĩ đã sớm tan biến trong những lần tính toán sổ sách.

Tôi vào phòng ngủ lấy vali ra.

Giấy tờ, thẻ ngân hàng, máy tính, và cả vài bộ quần áo hay mặc, từng thứ một cho vào trong.

Những món đồ m/ua về để bày cho đẹp còn lại, tôi không lấy món nào.

Lục Trầm từng nói, lúc chia tay phiền phức nhất là tranh chấp tài sản.

Giờ thì tốt rồi.

Tôi chỉ lấy những gì thuộc về mình.

Thu dọn đồ đạc xong, tôi mở điện thoại, thoát khỏi ứng dụng ghi chép chi tiêu chung mà chúng tôi đã dùng suốt bốn năm.

Tiếp đó tắt định vị cặp đôi.

Cuối cùng, nhấn vào mục liên hệ khẩn cấp của b/ệnh viện.

Tên của Lục Trầm vẫn đứng ở vị trí đầu tiên.

Tôi nhìn chằm chằm hai giây rồi xóa nó đi.

Từ nay về sau, tôi có xảy ra chuyện gì cũng không còn liên quan gì đến Lục Trầm nữa.

Khi kéo vali chuẩn bị rời đi, tôi lại phát hiện trên bàn làm việc trong phòng sách có đ/è một tờ giấy.

Ban đầu tôi không muốn xem.

Nhưng bốn chữ "Kế hoạch th/ai kỳ" đã khiến tôi dừng bước.

Tôi rút tờ giấy ra.

Trên đó xếp lịch trình từ mười hai tuần cho đến ba mươi tám tuần.

Thời gian khám th/ai, chế độ dinh dưỡng, những điều cần lưu ý, thậm chí cả những thứ bà bầu không được ăn đều được ghi chú rõ ràng.

Chữ viết là của Lục Trầm.

Tôi ở bên anh bốn năm, sẽ không nhận nhầm.

Nhưng cái tên viết ở dòng đầu tiên không phải là Tô Dĩ Niệm.

Mà là Hứa Thanh.

Tuần thứ mười ba kiểm tra NT.

Tuần thứ mười sáu sàng lọc dị tật.

Tuần thứ hai mươi siêu âm hệ thống.

Thậm chí cả việc Hứa Thanh bị nghén nặng, không ngửi được mùi dầu mỡ, cũng được anh dùng bút đỏ khoanh tròn riêng ra.

Còn tôi mang th/ai đến tận bây giờ, anh thậm chí còn không nhớ nổi tôi đang ở tuần thứ bao nhiêu.

Ngày hôm qua tôi nói bụng khó chịu, anh còn bảo tôi đừng quá tiểu thư.