Ngày con gái tổ chức tiệc cưới, đoàn xe đón dâu có đến 99 chiếc.

99 chiếc, nhưng không có chỗ nào dành cho tôi.

Bàn tay không ngừng vân vê vạt áo, tôi gõ cửa xe hoa của con gái.

"Chị Chị à, mẹ ngồi xe nào đây..."

Con gái tôi có chút né tránh ánh mắt.

"Mẹ, sao mẹ không nói sớm, giờ này còn đâu chỗ trống mà thêm."

Ngước mắt nhìn chiếc xe hoa của con gái.

Ghế lái là tài xế, ghế phụ là thợ chụp ảnh.

Hàng ghế sau chỉ có con gái và con rể ngồi.

"Để mẹ ngồi phía sau, chen chúc với các con một chút vậy."

Con gái không cần suy nghĩ liền từ chối.

"Không được, ở giữa là chỗ của Đậu Đậu."

Đậu Đậu, là chú chó Golden Retriever mà con gái tôi nuôi.

"Hơn nữa, người đàn bà góa chồng sao có thể ngồi xe hoa..."

Giọng con gái càng lúc càng nhỏ.

Đôi mắt khô rát đến đ/áng s/ợ.

Tôi rút tay lại, khoát khoát.

"Được rồi, mẹ biết rồi."

Trên mặt con gái lướt qua vẻ đ/au khổ, tôi quay người bỏ đi.

Ngay giây sau, nó gọi tôi lại.

"Mẹ, hay là mẹ chịu khó vào cốp xe ngồi tạm nhé."

Tôi không ngoái đầu lại, bước sang con đường đi ngược hướng đoàn xe hoa.

……

Tôi men theo ký ức trong đầu để tìm đường về nhà.

Dưới nách và lưng ướt đẫm mồ hôi.

Con gái xuất giá từ khách sạn.

Tôi và họ hàng ngồi xe khách đến.

Nhưng giờ đây, tôi không tìm được đường quay lại.

Xung quanh là những cảnh vật xa lạ.

Cả đời tôi, từ nhà này sang nhà khác.

Chưa bao giờ đi xa đến thế.

Chiếc điện thoại trong túi liên tục rung lên.

Con gái gọi cho tôi.

Tôi vội vàng nghe máy.

Miệng càng lúc càng khô khốc.

Đầu bên kia điện thoại, vẫn vọng lại tiếng nói chuyện rộn ràng.

"Mẹ, sao mẹ vẫn chưa đến."

"Không nhìn xem mấy giờ rồi à."

"Lúc nãy mẹ bảo mẹ lên xe, mẹ còn làm bộ làm dạng không chịu!"

Bàn tay nắm ch/ặt điện thoại càng lúc càng siết.

Lời m/ắng mỏ của con gái tạt thẳng vào mặt.

Tôi nắm ống quần, nhẹ nhàng mở lời.

"Đám cưới mẹ không đi nữa."

"Mẹ lạc đường rồi, muốn về nhà."

Vừa dứt lời, con gái thở dài thườn thượt.

"Mẹ không đến, nhà gái bên mẹ không một người, mặt mũi nào coi được nữa!"

"Sao có thể lạc đường được, gần thế cơ mà."

"Mẹ không biết tự xem bản đồ à."

Còn chưa kịp giải thích.

Đầu bên kia có người gọi tên con gái.

Chỉ còn tiếng tút tút bận rộn.

Tôi nghịch ngợm chiếc điện thoại.

Không tìm thấy cái bản đồ mà con gái nói.

Các cửa sổ bật lên trên màn hình ngày càng nhiều.

Tôi cố gắng lấy hết can đảm nhờ người qua đường giúp đỡ.

"Xin chào, làm ơn giúp tôi nhìn giùm cái điện thoại được không."

Hỏi ba lần.

Bị từ chối ba lần.

Những giọt mồ hôi trên trán lăn theo cằm rơi xuống xươ/ng quai xanh.

Điện thoại của con gái vẫn không gọi được.

Tôi mệt mỏi ngồi sụp xuống bên đường.

Một chiếc xe tuần tra dừng trước mặt tôi.

"Bác ơi, bác có sao không ạ."

Tôi vội vàng đứng dậy, người loạng choạng.

"Cháu ơi, bác lạc đường rồi."

"Cháu giúp bác đi tìm con gái được không."

Viên cảnh sát vui vẻ nhận lời.

Khi ngồi lên xe tuần tra, tôi thở phào nhẹ nhõm.

May mà còn nhớ con gái tổ chức tiệc cưới ở đâu.

Luồng gió mát của điều hòa phả vào mặt.

Tôi khẽ nheo mắt, lưu luyến chút mát mẻ này.

Hồi nhỏ con gái thích đi ăn cỗ cùng tôi.

Nhà ai cũng có xe riêng.

Trừ nhà mình.

Mỗi lần đều phải chen lấn giữa dòng xe cộ mãi.

Mới tìm được chỗ thuộc về mình.

Lúc ấy con gái còn rất nhỏ, nó nắm ch/ặt tay tôi.

"Mẹ, lớn lên con sẽ m/ua xe cho mẹ."

"Sau này, chúng ta không phải c/ầu x/in ai nữa."

Trước khi con gái kết hôn, tôi vét sạch tiền tích có m/ua cho nó một chiếc xe làm của hồi môn.

Nhưng tôi vẫn không có chỗ của riêng mình.

"Bác ơi, đến rồi ạ."

Tôi bừng tỉnh, vội vàng cảm ơn.

Bước vào khách sạn, con gái và con rể đang đón khách ở sảnh.

Thấy tôi đến, nó nhíu mày.

Tôi biết đó là vì gh/ét tôi đến muộn.

Khóe miệng kéo lên một nụ cười gượng gạo.

Nó kéo tôi sang một bên, hạ giọng.

"Mẹ, cái áo khoác này làm sao mà thành ra thế này."

"Hôm nay là ngày vui cưới xin của con đấy."

Tôi cúi đầu nhìn xuống.

Chiếc áo khoác sạch sẽ, chỉn chu không biết bị dính màu từ lúc nào.

Chà mãi, vẫn không sạch được.

Nỗi ấm ức trong lòng ùa ra.

Chiếc áo này tôi xếp đáy tủ đã lâu.

Là chiếc duy nhất con gái m/ua cho tôi.

Chờ mãi để mặc trong hôm nay.

Mới mặc có nửa ngày, đã bẩn rồi.

Thấy tôi thế này, con gái không nói thêm gì nữa.

Nó kéo tôi vào sảnh tiệc.

Trên bàn chính, mẹ chú rể mặc một chiếc sườn xám đỏ.

Hoa mẫu đơn vàng trên sườn xám đẹp lắm.

Chỉ liếc nhìn một cái, tôi liền cúi đầu.

Con gái bước lên khoác tay mẹ chú rể.

"Mẹ ơi, hôm nay mẹ đẹp quá!"

Tôi vô thức kéo vạt áo.

Cố che đi vết bẩn ấy.

Nhưng không che được.

Suy nghĩ một lúc, tôi cởi chiếc áo khoác ra.

Tháng Tám, vốn đã nóng.

Vừa cởi áo khoác, người thoải mái hẳn.

Tôi tùy tiện tìm một chỗ ngồi xuống.

Ánh mắt con gái liếc qua, rồi chạy thẳng đến.

Nó kéo tôi đứng dậy, vẻ mặt phức tạp.

"Áo thun này thủng cả lỗ rồi, mẹ không thấy ngượng à."

Tôi luống cuống tay chân, lại mặc áo khoác vào.

Sắc mặt nó dịu hơn một chút, giơ tay chỉ.

"Thiếu ghế, mẹ ngồi cái này đi."

Theo hướng ngón tay nó chỉ.

Là một chiếc ghế nhựa thấp hơn những chiếc ghế khác nửa thước.

Tôi mấp máy miệng, cổ họng vừa khô vừa rát.

"Cái ghế này thấp quá."

Con gái không để ý đến tôi, quay người để lại một cái lưng.

Chớp chớp mắt, hơi ướt.

Tôi cúi đầu co ro trên chiếc ghế nhựa ấy.