“Có cần thiết không?”

Anh đi theo tôi ra đến cửa.

“Em ở đâu?”

“Nhà bạn.”

“Đi làm xa hơn mười hai cây số.”

“Không sao.”

“Giấc ngủ của em vốn dĩ đã nông, bên đó lại sát mặt đường.”

“Tôi biết.”

“Đồ đạc của em vẫn chưa lấy hết.”

“Không cần nữa.”

Câu này nối tiếp câu kia, trước đây tôi luôn cảm thấy Thẩm Duật Hành ít nói.

Giờ mới nhận ra, anh chỉ là không nói những lời vô ích.

Khi anh nhận ra mọi việc vượt khỏi tầm kiểm soát, anh cũng sẽ đuổi theo hỏi han.

Tôi kéo vali bước ra ngoài.

Anh đột ngột nắm lấy cổ tay tôi.

“Sầm Kim.”

Tôi quay đầu.

“Rốt cuộc em muốn anh phải làm thế nào?”

“Tôi không muốn anh làm gì cả.”

“Vậy bây giờ em đang trừng ph/ạt anh sao?”

“Không phải.”

“Ép anh chọn em?”

“Cũng không phải.”

Chân mày anh nhíu ch/ặt hơn.

“Vậy tại sao em lại dọn đi?”

Tôi nhìn anh một lúc, đột nhiên cảm thấy hơi tội nghiệp cho anh.

Một người cái gì cũng tính toán được, lại không tính ra được rằng, có những người ra đi không phải để chờ ai đó đuổi theo.

Chỉ đơn giản là vì không muốn ở lại nữa.

“Thẩm Duật Hành.”

Tôi gỡ từng ngón tay anh ra.

“Vì tôi không muốn gả cho anh nữa.”

Anh im lặng hai giây.

“Độ tin cậy của câu nói này rất thấp.”

“Ừ.”

Tôi không tranh cãi, bánh xe vali lướt trên sàn nhà.

Khi đi ngang qua tiền sảnh, chuông nhắc nhở uống th/uốc dạ dày của anh chợt vang lên.

Đúng mười hai giờ trưa.

Ba năm qua, ngày nào cũng vậy, tôi là người nhắc anh uống th/uốc.

Có lúc anh thấy phiền phức, tôi sẽ nhét thẳng th/uốc vào tay anh.

Thẩm Duật Hành tắt thông báo, nhưng không cử động.

Anh nhìn tôi, tôi cũng nhìn anh.

Qua vài giây, anh đột ngột hỏi: “Th/uốc ở đâu?”

Trước đây nó luôn nằm trong túi xách của tôi.

Tôi nói: “Ngăn kéo thứ hai bàn làm việc của anh.”

Yết hầu anh khẽ động đậy.

“Em không mang theo nữa à?”

“Tại sao phải mang?”

“Trước đây đều ở chỗ em.”

“Sau này sẽ không còn nữa.”

Tôi mở cửa.

Sự bình tĩnh trên gương mặt anh như cuối cùng cũng nứt ra một đường kẻ cực mảnh.

“Sầm Kim.”

“Ừ.”

“Trước đây em từng nói, dù có ngày không yêu anh nữa, cũng vẫn sẽ quản chuyện anh uống th/uốc.”

Tôi nhớ ra rồi.

Đó là câu nói đùa khi chúng tôi mới yêu nhau.

Lúc đó tôi ôm anh, nói Thẩm Duật Hành, cái dạ dày hỏng của anh, không có tôi sớm muộn gì cũng tự hànhz hạz ch*t mình.

Anh hỏi, vậy nếu em không yêu anh nữa thì sao?

Tôi hôn anh một cái, nói không yêu cũng vẫn quản.

Giờ nghĩ lại, con người ta thật không thể hứa bừa.

Tôi mỉm cười.

“Trước đây là không nỡ.”

“Bây giờ thấy rằng, anh đ/au dạ dày hay không, không còn liên quan gì đến tôi nữa.”

Chỉ một câu.

Thẩm Duật Hành hoàn toàn im lặng.

Tôi kéo vali bước vào thang máy.

Cửa đóng lại từng chút một.

Anh không đuổi theo.

Chỉ đứng đó, trong căn nhà được tính toán chính x/ác đến từng centimet, nơi đã chuẩn bị để cùng tôi sống mấy chục năm trời, nhìn tôi.

Khoảnh khắc đó, anh cuối cùng cũng hiểu ra.

Tôi không phải đang ép anh chọn, không phải đang chờ anh xin lỗi, cũng không phải muốn thắng một điểm của Đàm Dư.

Tôi là thực sự không cần anh nữa.

Lần đầu tiên Thẩm Duật Hành đến tìm tôi là bốn ngày sau.

Khi tôi tan làm, anh đứng trước cửa công ty.

Không lái chiếc Bentley màu đen thường dùng.

Anh tự mình tới.

Trong tay cầm một tập tài liệu.

Tôi nhìn thoáng qua rồi định đi vòng qua.

Anh bước theo.

“Mười phút thôi.”

“Không rảnh.”

“Năm phút.”

“Tổng giám đốc Thẩm, bây giờ bắt đầu đấu giá thời gian sao?”

Bước chân anh khựng lại.

Trước đây tôi tuyệt đối sẽ không bao giờ nói chuyện với anh như vậy.

Anh mím môi.

“Vậy anh vừa đi vừa nói.”

Tôi không quan tâm.

Anh thực sự theo tôi qua hai ngã tư.

“Đám cưới hủy rồi.”

“Ừ.”

“Tổn thất tôi chịu.”

“Đáng lẽ phải vậy.”

“Chuyện của Đàm Dư, tôi đã chấm dứt liên lạc.”

Tôi cuối cùng cũng dừng lại.

Thẩm Duật Hành nhìn tôi, dưới đáy mắt có những tia m/áu rất nhạt.

“Việc ủy thác căn nhà ở nước ngoài của cô ấy, công việc trong nước, tất cả tài nguyên liên quan đến công ty tôi, tôi đều rút lui.”

“Rồi sao nữa?”

“Dữ liệu kiểm tra sức khỏe của em đã xóa sạch, tài liệu giấy cũng tiêu hủy rồi.”

“Còn gì nữa?”

“Hạn mức chi tiêu cho mẹ em được hủy bỏ, bảo hiểm vẫn giữ nguyên.”

Anh nói rất nghiêm túc.

Từng điều một, như đang báo cáo kết quả chỉnh đốn.

Tôi đột nhiên cảm thấy vô cùng mệt mỏi.

“Thẩm Duật Hành.”

“Ừ.”

“Anh có phải cảm thấy, làm xong những việc này, tôi nên quay về không?”

Sắc mặt anh hơi cứng lại.

“Anh không nói như vậy.”

“Nhưng anh nghĩ như vậy.”

Anh im lặng.

Người này đến nói dối cũng không giỏi.

Tôi cười khẽ.

“Anh nhìn xem, anh vẫn đang tính toán đấy thôi.”

“Anh không có.”

“Anh có.”

Tôi chỉ vào tập tài liệu trên tay anh.

“Anh cảm thấy anh xóa đi một mục sai, bù đắp hai khoản tổn thất, thêm vài hạng mục chỉnh đốn, thì tôi nên chấm lại điểm cho anh.”

Bàn tay đang cầm tài liệu của Thẩm Duật Hành siết ch/ặt.

“Vậy em nói cho anh biết phải sửa thế nào.”

Tôi không nói gì.

Giọng anh trầm xuống.

“Sầm Kim, em không nói, sao anh biết được?”

Ba năm.

Tôi đã nói bao nhiêu lần rồi?

Tôi nói tôi không thích anh đi hẹn hò cứ đến đúng chín giờ là về.

Anh nói ngày mai phải dậy sớm.

Tôi nói thỉnh thoảng có thể đừng tính toán thời gian xoay vòng bàn ăn và thời gian đỗ xe không.

Anh nói lãng phí không có ý nghĩa.

Tôi nói tôi muốn đi xem biển lúc bốn giờ sáng.

Anh nói thiếu ngủ sẽ làm giảm hiệu suất làm việc ngày hôm sau.

Lần nào anh cũng có lý lẽ riêng.

Lần nào tôi cũng lùi bước.

Sau này, ngay cả thứ tôi muốn, tôi cũng không nói nữa.

Vậy mà giờ anh lại đứng đây hỏi tôi.

Em không nói, sao anh biết được?

“Tôi từng nói rồi.”

Tôi nhìn anh.

“Chỉ là lần nào anh cũng cảm thấy không đáng.”