Trong tám năm qua, tôi đã ba lần ứng tiền túi để thanh toán vật tư cấp c/ứu cho khoa, hơn bốn mươi lần chạy đôn chạy đáo làm thủ tục phê duyệt cho b/ệnh khu, từng nhận điện thoại cấp c/ứu lúc hai giờ sáng, thậm chí đến khi mẹ mất, tôi cũng chẳng thể túc trực bên linh cữu trọn vẹn một ngày.