Tôi đã lục ngăn kéo ba lần, đổ hết tất cả mọi thứ bên trong ra — sổ hộ khẩu, giấy đăng ký kết hôn, giấy khai sinh của con gái, vài tấm thẻ thành viên siêu thị đã quá hạn — thế nhưng cuốn sổ tiết kiệm kỳ hạn màu nâu đỏ duy nhất lại không thấy đâu.