Mỗi khi nhận được một món quà chân thành, tôi đều nhìn thấy một tờ biên lai mà chỉ mình tôi mới đọc được. Người thanh toán là người tặng quà. Hạng mục m/ua sắm là tương lai mà họ muốn cùng tôi trải qua. Năm mười tuổi, bố tặng tôi chiếc xe đạp, trên biên lai viết: "Đồng hành cùng con trai trưởng thành". Năm mười hai tuổi, ông tặng tôi chiếc đàn piano đắt tiền hơn, nhưng tờ biên lai lại để trống. Mùa đông năm đó, ông có con với người phụ nữ khác. Về sau, chiếc chìa khóa căn nhà tân hôn mà mẹ để lại cũng đính kèm một tờ biên lai trống không. Bà nói căn nhà thực tế hơn sự đồng hành, rồi sau đó chuyển ra nước ngoài định cư. Vì vậy, khi Thẩm Thanh Thu cầu hôn, tờ biên lai ghi đầy những dự định bạc đầu giai lão ấy khiến tôi an tâm hơn cả những chiếc đồng hồ danh giá. Sau bảy năm kết hôn, những món quà cô ấy tặng ngày càng đắt đỏ, nhưng chữ trên biên lai lại ngày một ít đi. Cô ấy giải thích rằng vợ chồng già rồi, không cần lúc nào cũng phải nói lời yêu đương. Cho đến sinh nhật năm nay, cô ấy tặng tôi một chiếc du thuyền. Trên biên lai, lần đầu tiên xuất hiện tên của một người khác: "Hy vọng Tễ Trần thích biển". Tôi nhận ra cái tên này. Trợ lý mới của công ty Thẩm Thanh Thu. Tháng trước, tôi phát hiện cô ta đang tìm ki/ếm cẩm nang du lịch các hòn đảo.