Năm năm trước, bố đầu tư bị lừa mất phần lớn tiền tiết kiệm, mẹ vì muốn lấy đó làm bài học cảnh tỉnh nên đã đặt ra quy tắc: muốn tiêu tiền phải chờ đợi một năm. Tôi đã tin, nhưng cả nhà này, chỉ có mỗi mình tôi tin. Năm mười ba tuổi, tôi xin m/ua một đôi giày vừa chân, mẹ lạnh lùng từ chối: "Phải tuân thủ quy tắc." Một năm sau, khi đơn xin m/ua giày được duyệt, chân tôi đã lớn hơn hai cỡ. Thế nhưng khi chị gái muốn đổi điện thoại, chỉ cần mè nheo nửa tiếng là được đặc cách ngay trong ngày; em trai đăng ký lớp học nhảy đường phố, mẹ vung tay ký duyệt: "Trường hợp đặc biệt." Duy chỉ có trên tất cả các tờ đơn của tôi, lúc nào cũng đóng dấu "Đang chờ xử lý". Cho đến tháng trước, tôi được chẩn đoán nhiễm trùng phổi nghiêm trọng, bác sĩ nói nếu trì hoãn thêm sẽ nguy hiểm đến tính mạng. Lần đầu tiên tôi c/ầu x/in họ phá lệ, chỉ cần ba nghìn tệ tiền viện phí. Bố cười khẩy, cho rằng tôi đang bày trò lừa tiền tiêu vặt: "Để lách luật mà đến cả b/ệnh nan y mày cũng bịa ra được cơ à?" Mẹ đứng bên cạnh mở sổ đăng ký: "Tiền của bố mẹ đâu phải gió thổi mà tới." "Mày đã bao nhiêu lần rồi mà vẫn không chừa cái thói lừa tiền hả?"