Ngày tôi chào đời, không có tiệc mừng, chỉ có một chiếc kim lấy m/áu đ/âm vào gót chân. Vì anh trai được chẩn đoán mắc chứng thiếu m/áu hiếm gặp, chỉ có m/áu của người thân mới c/ứu được anh ấy. Thế là, bố mẹ cắn răng sinh ra tôi. Từ năm một tuổi, mỗi tuần tôi đều phải rút m/áu một lần. Khi mũi kim đ/âm vào cánh tay, tôi khóc lóc kêu đ/au, mẹ lại bịt ch/ặt miệng tôi: "Khẽ thôi, anh con đang nghỉ ngơi ở phòng bên cạnh." Năm bảy tuổi, tôi ngất xỉu ở trường. Bác sĩ mặt c/ắt không còn giọt m/áu: "Lượng hemoglobin của đứa trẻ này chỉ còn bằng một nửa người bình thường, nếu tiếp tục rút m/áu nữa sẽ ch**." Mẹ bật khóc ngay tại chỗ, bố ngồi xổm ngoài hành lang hút th/uốc suốt cả đêm. Hôm sau, họ hầm canh sườn cho tôi, m/ua đôi giày thể thao mới, nói rằng sau này sẽ không để tôi chịu khổ nữa. Tôi tưởng rằng cuối cùng mình đã đợi được hạnh phúc. Nhưng hạnh phúc ấy vỡ tan khi anh trai lén chạy đến công viên giải trí và bị trầy đầu gối. Khả năng đông m/áu của anh ấy quá kém, vết thương chảy m/áu không ngừng. Bố không nói một lời, kéo xềnh xệch tôi vào phòng lấy m/áu. Tôi sợ hãi r/un r/ẩy toàn thân: "Bác sĩ nói con sẽ ch**..." Mẹ quay mặt đi, thở dài: "Chẳng phải đã m/ua th/uốc bổ m/áu nhập khẩu cho con rồi sao?"