Khi Ngân hàng Ký ức gửi đến biên lai giao dịch cuối cùng, tôi đã chẳng thể nhớ nổi gương mặt gia đình mình trông như thế nào nữa. Vào ngày sinh nhật mười tám tuổi, đứa con ruột th!t mất tích nhiều năm của cha mẹ đã được tìm thấy. Họ không đuổi tôi đi, mà chỉ mời một chuyên gia định giá ký ức đến để liệt kê tất cả tình yêu thương tôi nhận được trong suốt mười tám năm qua thành một hóa đơn. Ba nghìn bốn trăm hai mươi mốt đêm mẹ dỗ tôi ngủ, định giá tám triệu. Ký ức cha đội mưa cõng tôi đến b/ệnh viện, định giá hai trăm bảy mươi nghìn. Chị gái dạy tôi đi xe đạp, định giá một trăm hai mươi nghìn. Vị hôn thê hôn tôi dưới gốc cây ngô đồng, nói rằng đời này chỉ gả cho mình tôi, định giá chín trăm tám mươi nghìn. Ngay cả lần đầu tiên tôi cất tiếng gọi "mẹ" cũng bị gắn mác giá tiền. Cha, Lục Tranh Vinh, đẩy hóa đơn đến trước mặt tôi, lạnh lùng nói: "Những thứ này vốn dĩ đều thuộc về Tri Dữ. Nó chịu khổ bên ngoài mười tám năm, còn con lại thay nó tận hưởng mười tám năm yêu thương." Vị hôn thê Bùi Thanh Nghiên cũng khuyên tôi nên biết điều: "Chỉ là bắt anh b/án đi vài đoạn ký ức thôi mà, có ch** người đâu."