Tôi bị tổn thương dây th/ần ki/nh n/ão do một trận sốt cao, để lại di chứng nghiêm trọng. Tôi cực kỳ nh.ạy cả.m với các con số, và mỗi khi có người đặt câu hỏi, miệng tôi sẽ buộc phải thốt ra con số chính x/ác. Bác sĩ nói đây là chứng rối lo/ạn đếm cưỡ/ng ch/ế. Các bạn cùng phòng thấy lạ lẫm, thường coi tôi như một chiếc máy quét sống. "Đĩa hạt hướng dương trên bàn có bao nhiêu hạt?" "Bốn trăm linh hai." "Trong túi chiếc áo khoác cũ của tôi có bao nhiêu tiền?" "Mười lăm đồng năm hào." "Tuần này tôi học thay cậu bao nhiêu tiết?" "Tám tiết." Ký túc xá mỗi ngày đều tràn ngập không khí vui vẻ, cuộc sống cũng chẳng có gì sóng gió. Cho đến cuối tuần, bạn cùng phòng đưa người bạn trai làm quản lý cấp cao mà cô ấy quen qua mạng về căn hộ thuê chung. Người đàn ông đó lịch lãm tuấn tú, cử chỉ chừng mực, thậm chí còn đang đeo tạp dề nấu canh trong bếp. Bạn cùng phòng ôm eo anh ta, nũng nịu đùa rằng: "Cưng à, anh đẹp trai thế này, chắc trước đây từng yêu nhiều cô gái lắm nhỉ?" "Hay là anh vì tiền mà hại mệnh, lén ch/ôn mấy người rồi, rốt cuộc là ch/ôn bao nhiêu người vậy?" Dây thanh quản của tôi hoàn toàn không nghe theo sự điều khiển của n/ão bộ, lập tức bật ra một con số rõ ràng: "Ba người."