Ngày tôi được chẩn đoán mắc b/ệnh bạch cầu với kiểu gen hiếm gặp, bố mẹ đã ôm tôi khóc suốt cả đêm. Sau khi lau khô nước mắt, họ quyết định thực hiện sàng lọc gen để sinh ra một cô em gái có tủy tương thích với tôi. Thế nhưng sau khi em gái chào đời, mẹ nói em còn quá nhỏ không rời mẹ được, thời gian mẹ ở bên tôi từ mỗi ngày rút ngắn xuống còn mỗi tuần. Bố thì bảo tiền sữa bột đắt đỏ, nên chuyển tôi từ phòng b/ệnh đơn sang phòng sáu người. Năm em gái năm tuổi, bác sĩ bảo có thể tiến hành cấy ghép tủy rồi. Mẹ lại lo em còn nhỏ sẽ đ/au, còn bố thì nói em mới đi mẫu giáo, khó xin nghỉ học. Mãi đến khi em sáu tuổi, b/ệnh tình tôi trở nặng, bác sĩ nóng lòng: "Năm nay mà không cấy ghép nữa thì sẽ bỏ lỡ thời điểm vàng." Bố mẹ cuối cùng cũng gật đầu, ấn định ca phẫu thuật vào kỳ nghỉ đông. Thế nhưng đến kỳ nghỉ đông, em gái lại đăng ký cuộc thi múa ba lê. Sợ việc lấy tủy sẽ ảnh hưởng đến thể lực, em khóc lóc đòi hoãn lịch. Tôi ôm chiếc mũi đang chảy m/áu, lần đầu tiên c/ầu x/in: "Bố, mẹ, con đ/au lắm, hai người không cần con nữa sao?" Bố mất kiên nhẫn ngắt lời: "Chỉ hoãn một tháng thôi, Điềm Điềm đã tập luyện cả năm trời, bỏ lỡ sẽ là điều hối tiếc cả đời của con bé." Mẹ cũng khuyên tôi đừng ích kỷ, sớm một tháng hay muộn một tháng cũng chẳng sao.