Bộ phim "Bốn mùa dưới mái hiên" do mẹ quay đã được công chiếu. Phim kể về cuộc sống của gia đình chúng tôi, nhưng trong đó lại chẳng có tôi. Trên màn ảnh rộng, mùa xuân là tin báo hỷ anh trai đỗ vào trường danh tiếng, mùa hạ là sự e ấp của em gái khi chớm biết yêu, mùa thu là chuyến du lịch kỷ niệm hai mươi năm ngày cưới của cha mẹ. Còn mùa đông ấy, thuộc về chú chó của em gái. Tôi không cam lòng, cố tìm ki/ếm mình trong hậu cảnh, nhưng chỉ thấy đôi bàn tay đang dọn dẹp nhà cửa ở rìa khung hình ngay sau cảnh em gái đón sinh nhật. Sau khi tan rạp, tôi không kìm được mà hỏi mẹ: "Những năm qua con rõ ràng vẫn luôn ở bên cạnh mọi người, tại sao ngay cả một góc mặt của con cũng không có?" Mẹ đang bận chỉnh lại váy cho em gái, tiện miệng đáp: "Con lúc nào cũng chỉ lo làm việc, ống kính cuộc sống không thấy có thẩm mỹ gì, đưa vào cũng chẳng hợp. Dù sao cũng là người một nhà, ai xuất hiện chẳng như nhau sao?" Anh trai đứng bên cạnh cười phụ họa: "Đúng đấy, chuyện này mà em cũng so đo, đợi sau này để mẹ quay riêng cho em một bộ." Tôi ném bó hoa bách hợp chuẩn bị cho mẹ vào thùng rác. Quay người đồng ý với lời mời từ nước ngoài. Hóa ra trong thước phim dài về cuộc đời họ, tôi thậm chí còn...