Sáu giờ sau khi hiến một nửa lá gan cho mối tình đầu của vợ, b/ệnh viện bất ngờ bốc ch/áy. Khi khói đặc tràn vào phòng b/ệnh, tôi vừa tỉnh dậy sau cơn mê. Dòng người tháo chạy xô đổ giường b/ệnh khiến tôi ngã nhào xuống đất, vết thương ở bụng vừa kh//âu chưa được bao lâu lập tức rá/ch toạc. M/áu tươi thấm đẫm băng gạc, không ngừng chảy dọc theo bộ quần áo b/ệnh nhân. Vợ tôi, một bác sĩ phẫu thuật cấy ghép, lao vào hành lang. Tôi cứ ngỡ cô ấy đến để c/ứu mình, nhưng Cố Thanh Ninh lại bước thẳng qua người tôi, cắm chiếc máy thở di động cuối cùng lên mặt Lâm Vãn Chu. "Vãn Chu vừa mới phẫu thuật cấy ghép xong, không chịu nổi thiếu oxy đâu." "Cơ thể anh vốn khỏe mạnh, có thể đợi thêm một lát." Mẹ ruột của tôi, vốn là y tá trưởng, cũng rút chiếc giường đẩy dưới thân tôi ra rồi đẩy Lâm Vãn Chu vào thang máy c/ứu hỏa. Tôi ôm ch/ặt vết mổ đang không ngừng rỉ m/áu, quỳ trước cửa thang máy c/ầu x/in bà: "Mẹ, vết thương của con bị rá/ch rồi." Bà cúi đầu nhìn thoáng qua, giọng điệu chỉ toàn là vẻ chán gh/ét: "Vừa phẫu thuật mở bụng xong, ai mà chẳng chảy chút m/áu? Con có thể đừng hễ có chuyện gì là lại muốn làm cho tất cả mọi người phải xoay quanh mình được không?" Khi thang máy sắp đóng lại, Cố Thanh Ninh cuối cùng cũng ngoảnh đầu nhìn lại. Tôi nắm ch/ặt lấy vạt áo cô ấy, khàn giọng...