Năm ngoái nhà tôi sửa sang lại, bố đặt làm một chiếc tủ giày bốn tầng ở lối vào. Bố, mẹ, em gái, em trai mỗi người một tầng. Ngăn dưới cùng đặt bốn đôi dép bông màu sắc khác nhau. Giày của tôi chỉ có thể để trên giá sắt cũ ngoài cửa, đã từng bị mưa hắt hai lần, bề mặt giày bắt đầu lên nấm mốc. Tôi từng hỏi một lần liệu có thể thêm một ngăn nữa không. Bố từ chối với lý do tôi ở nội trú, chẳng mấy khi về nhà, sửa lại thì quá phiền phức. Tôi nghĩ cũng đúng nên không nhắc lại nữa. Ngày trời chuyển lạnh vào đông, tôi ngồi xe buýt ba tiếng đồng hồ về nhà lấy quần áo. Mẹ lại đưa tôi xuống tầng hầm: "Em gái và em trai bây giờ việc học nặng nề, nên đã sửa phòng ngủ của con thành phòng đọc sách rồi, đồ đạc của con đều ở đây cả." Nhưng tôi lục tung các thùng giấy, chỉ tìm thấy vài bộ quần áo mùa hè không còn mặc vừa nữa. Bố từ trên lầu đi xuống: "Mấy bộ quần áo đó bố thấy con cũng chẳng mặc nên đem quyên góp cho vùng cao rồi, coi như làm việc thiện." Tôi đứng dưới ánh đèn sợi đ/ốt, không thốt nên lời. Trên bàn ăn tối, sườn xào chua ngọt là món em gái thích nhất, tôm bỏ lò phô mai là món em trai gọi. Bố gắp thức ăn cho em gái, mẹ đang hỏi chuyện cuộc thi piano của em trai. Không một ai hỏi tôi đã ngồi xe buýt bao lâu, không một ai...