Bố muốn làm một cuốn album kỷ niệm gia đình nên bảo tôi quét lại toàn bộ ảnh cũ. Tôi đã xin nghỉ ba ngày để phục chế hơn bốn trăm tấm ảnh. Thế nhưng, trong những chồng ảnh cũ dày cộp ấy, chỉ có duy nhất một tấm là của tôi. Đó là tấm ảnh chụp mặc lễ phục tốt nghiệp đại học do nhà trường rửa đồng loạt trước khi ra trường. Không phải tôi không muốn chụp, mà là mỗi lần ở cùng họ, tôi luôn là người đảm nhận việc chụp ảnh. Em trai Chu Kỳ vốn giỏi dàn trang đã chủ động nhận việc thiết kế bản điện tử. Sau khi tệp xem trước được gửi vào nhóm, tôi mở ra xem từng trang một. Chuyện gặp gỡ, quen biết và yêu nhau của bố mẹ. Quá trình trưởng thành từ nhỏ đến lớn của em trai và em gái. Ngay cả con mèo Ragdoll nuôi trong nhà ba năm cũng chiếm trọn một trang đôi. Tôi hỏi em trai tại sao không có tấm ảnh thẻ của tôi. Em trai mím môi: "Anh à, anh chỉ có một tấm ảnh, để riêng một trang nhìn không đẹp." Mẹ bưng tách trà tiếp lời: "Người một nhà với nhau, ai mà chẳng biết có con, để hay không cũng như nhau thôi." Em gái Chu Niệm thậm chí không ngẩng đầu lên: "Sau này chụp thêm rồi bù vào là được chứ gì." Tôi bị chặn họng, không nói được lời nào. Tối hôm đó, để ăn mừng cuốn album hoàn thành, bố gọi tôi vào bếp bưng thức ăn. Khi tôi bưng đĩa cá cuối cùng ra ngoài, họ...