Tôi vốn là một người mắc chứng sợ xã hội nặng, gặp người lạ là không dám ho he nửa lời. Thế nhưng, để vượt qua buổi thi tuyển vai diễn, ngày nào tôi cũng dán sát vào micro, cách một tấm rèm mà gọi người bạn diễn số 7 lạnh lùng ở phía đối diện là "anh trai". Tôi còn mượn lời thoại để làm nũng, hỏi anh ấy rằng tắt đèn đi có phải là muốn lén lút hôn tôi hay không. Cách tán tỉnh ấy khiến người bạn diễn số 7 vốn lạnh lùng kia đến cả cốc nước cũng cầm không vững. Tôi cứ ngỡ anh ấy chỉ là một bạn diễn b/án thời gian được đoàn phim thuê với giá vài chục đồng. Cho đến ngày tấm rèm được kéo ra, người cầm kịch bản bước ra lại chính là Chu Tự Bạch, ông chủ lớn mặt lạnh như Diêm Vương, người nắm quyền quản lý cả bộ phim! Nhóm truyền thông đang cầm trên tay cặp vòng tay đôi, định đăng tải những đoạn ghi âm khiến người ta đỏ mặt tía tai giữa tôi và anh ấy lên mạng để tạo scandal. Tôi sợ đến mất cả h/ồn vía, chỉ sợ anh ấy nghĩ tôi là loại phụ nữ tâm cơ muốn mượn chuyện diễn xuất để leo cao, nên đã rút ngay chiếc USB, làm đơn xin hủy bỏ toàn bộ các bản ghi âm ngay trong đêm. Sáng sớm hôm sau, đúng 7 giờ, Chu Tự Bạch không chút do dự, ném cho tôi một tờ đơn đồng ý đã ký tên, trên đó chỉ vỏn vẹn bốn chữ lạnh lùng: "Như ý cô muốn." Tôi cứ ngỡ anh ấy chê tôi làm bẩn danh tiếng của mình, nên về sau mỗi lần gặp anh trong phòng tập, tôi đều đi đường vòng để tránh mặt. Thế nhưng, khi nhìn thấy những nam diễn viên khác...