Kết hôn năm thứ bảy, Cố Thừa Lễ lần thứ mười hai cho tôi leo cây vì ánh trăng sáng của anh ta. Một mình tôi dọn sạch kho lạnh trong đêm mưa, cuối cùng ho ra một ngụm m/áu đen, tuyệt vọng ch** trên chiếc giường gỗ ẩm mốc. Mở mắt ra lần nữa, tôi trở về năm hai mươi lăm tuổi. Không còn khói bụi sặc sụa, cũng chẳng có tấm ván giường ẩm mốc, trong phòng hơi ấm sưởi rất nồng, cả thành phố đều đồn đại anh ta đã quay đầu làm lại, sang tên cả bốn cửa hàng cho tôi, thậm chí còn bưng cả nước rửa chân đến tận giường. Tôi kéo ngăn kéo ra, lật tìm cuốn lịch nhập hàng ghi chép đầy chữ. Trên đó là những dòng tuyệt bút mỗi lần anh ta thất hứa, được anh ta mô phỏng lại nét chữ kiếp trước của tôi rồi tự tay chép lại. Và bên cạnh mỗi dòng chữ đen ấy, đều được chú thích bằng mực đỏ chói mắt một cách ngay ngắn: “Thừa Lễ đã m/ua bù, Thừa Lễ đi thay, đã thực hiện.” Hóa ra anh ta đã trọng sinh sớm hơn tôi tận ba năm. Anh ta dùng ba năm để thay da đổi th!t, tự cảm động chính mình thành một vị thánh được cả thành phố tán dương. Ngoài cửa vang lên tiếng bước chân quen thuộc, Cố Thừa Lễ bưng bát canh ấm dạ dày đã hầm suốt bốn tiếng đẩy cửa bước vào, đáy mắt đầy vẻ áy náy đỏ hoe cùng sự cẩn trọng dè dặt. Anh ta cứ ngỡ làm xong tất cả những điều này, chúng tôi có thể gương vỡ lại lành. Thế nhưng, tôi chỉ bình thản rút từ trong túi ra...