Quỹ Y tế nhà họ Hoắc mỗi năm chỉ đặc cách duy nhất một suất ghép tủy toàn cầu. Năm đầu tiên khi tôi được chẩn đoán mắc b/ệnh bạch cầu, vị hôn phu Hoắc Minh Xuyên đích thân đưa tôi đi gặp người hiến tủy, thế nhưng ngay tại hành lang b/ệnh viện, anh ta lại nắm tay cô gái kia mà nói: 'Vãn Vãn sức khỏe yếu, em dùng trước đi, sang năm anh nhất định sẽ tìm suất ghép khác cho em.' Tôi sững sờ tại chỗ, nhìn cô gái tên Vãn Vãn kia đỏ hoe mắt gật đầu. Hoắc Minh Xuyên quay sang ôm lấy tôi: 'Nhà cô ấy vì chữa b/ệnh mà phải b/án cả nhà, điều kiện nhà mình tốt, đợi thêm một năm cũng không sao.' Tôi đã tin. Năm thứ hai, tủy của người hiến tặng được dành cho em họ của anh ta. 'Nó mới hai mươi tuổi, em đã hai mươi sáu rồi, nhường cho nó đi.' Năm thứ ba, người hiến tặng bị mẹ anh ta chặn lại. 'Đó là con gái bạn thân của mẹ, con không được ích kỷ như vậy.' Tôi trở thành người 'có nền tảng sức khỏe tốt, mạng cứng, chịu đựng được' trong mắt cả gia đình. Cho đến năm nay tôi hai mươi chín tuổi, bác sĩ đã đưa ra tối hậu thư, nếu quá ba mươi tuổi mới ghép tủy thì tỉ lệ sống sót không đầy năm phần trăm. Vậy mà Hoắc Minh Xuyên lại nắm tay Vãn Vãn bước vào phòng b/ệnh, gương mặt đầy vẻ khẩn cầu nhìn tôi: 'Cô ấy bị phản ứng đào thải nghiêm trọng sau khi ghép, cần điều trị củng cố lần hai, em đợi thêm một năm nữa được không?'